巴黎的疗养院, 天气晴朗明媚, 白色建筑楼前的草地修剪得开阔平整。谢宜珩跟着亨利一起走进去。亨利走在前面，轻声向她解释：“这次是来见伯纳德的，LIGO的创始人之一，你应该在爱德华办公室见过他的照片。”

年轻的护工做了一个“请”的手势，略一弯腰：“两位这边请。早晨伯纳德先生说想出来晒晒太阳, 现在在花园里。”

他们穿过罗马柱的回廊。一个穿灰黄格子衬衫的老人坐在轮椅上，半阖着眼睛。他花白的头发蓬乱，嘴角下垂，下巴微微扬着，整个人歪歪斜斜地靠在轮椅背上，看上去有些不修边幅。

护工往前走几步，半蹲在轮椅边，轻声对他说些什么。

伯纳德闻言抬起眼皮，浅蓝色的眼珠在两人之间梭巡。看着她的脸，静默几秒，突然笑了起来：“艾萨克还在波士顿吗？怎么没和你一起过来？不该，不该，他怎么连陪女儿的时间都没有。”

谢宜珩想，原来伯纳德把她认成亨利的小女儿了。

亨利拄着拐杖，披着一身明暗交错的斑驳光影，慢慢地穿过树荫，“是啊，他没时间，只好下次再过来了。”

伯纳德拍拍轮椅扶手，有些不满：“他忙昏了头了，什么都管不上，只顾着他自己的事情！我们偶尔聊天，他只会说明年才是大选，现在还没必要聊这些。怎么今年大选，明年还是大选？”

原来在伯纳德的世界里，时间停在了上个世纪的八十年代。亨利笑了一声，目光里满是惆怅的怀念，说：“他连自己几岁都不记得，你别跟他计较这些。”

伯纳德点点头，探究的目光往他们身后一扫，发现没人，“你都来了，他怎么不来见见我？”

伯纳德只说了一个指代不清的“他”。橡木相框里一张小照片，四个年轻人笑得意气飞扬，谁也不知道这个他指的是照片上的谁。

爱德华和他交恶已久，艾萨克死去多年。谢宜珩推着轮椅，弯腰轻声问他：“你是在问威拉德教授吗？他…”

轮椅上的老人打断她，浑浊的眼珠转了几圈，不解问道：“威拉德是谁？”

伯纳德的神情认真又迷茫，不像是开玩笑。谢宜珩看着他的眼睛，有一霎时的怔忡。眼前这一幕太过荒唐可笑，莎翁的剧本都不敢如此落笔。威拉德可怜又可恨，他最讨厌的爱德华一身赞誉捧着奖杯风光退场，而费尽心机维护的恩人早就将他忘得干干净净。

站在旁边的护工早已司空见惯，轻轻地摇了摇头，示意谢宜珩让开。护工推着轮椅，一边往前走，一边小声解释道：“最近半年，先生的记忆已经越来越差。很多时候已经连他的侄子都认不出来了。”