他关了电台，看着前方，把油门踩到最大。

两天后，他掀开啤酒拉环，瞥了眼客厅巨幅电视里的重播新闻。

那场龙卷风导致15人死亡。

落地窗外在下雨，疯狂失序，高大的阔叶绿植被打得摇摇摆摆，一次次撞在玻璃上。

碳酸雪泡争先恐后从铝质罐口里往外涌，任由冰气沁进掌纹骨骼里。

忽而，他想起自己离开苏城，好像也是六月，南方六月也多雨，苏城多温和，他印象里都很少打雷。

高中无数次被雨困在屋檐下。

明明打个电话，司机就会送伞来接，可他就喜欢像被困住似的，在雨帘里走神浪费时间。

徐格从他身后搭住他的肩，示意他往旁边的书屋里看。

“这些女生好笨，她们不应该挤在一块陪你躲雨，应该把藏在书包里的那把伞英勇地拿出来，然后说要不要撑伞一起走？唉，笨呐。”

徐格笑嘻嘻地挤眉弄眼。

雨声淅沥，书屋清脆的风铃响起，敲撞出潮湿的叮咚声，一个瘦白的女生背着书包刚走出来，就被同学惊喜地喊住。

“孟听枝！你有伞啊？你送我一截路吧，好吗？”

女生握着手里的伞，犹豫了一会儿，温声说好啊。

两个小姑娘并头挤在不堪风雨的折叠伞下，啪地一下踏进台阶下的小小水洼。

程濯抬头，天色渐黑，雨也没停。

等他想从这种颓废放纵的留学生活里走出来的时候，不仅有了烟瘾，还有几分嗜酒，站在阳光底下，倦睫轻抬，不知道腐烂了的是哪一块。

直到天际微亮，程濯再也没睡去，脑子放空，杂乱的思绪无数。

洗漱完，他边下楼，边打电话。

“把我在苏城靠近艺术区的房产都整理出来，你这两天去看看车，往好的看，有现货最好，价格无所谓，挑一辆适合女孩子开的。”

邓锐在那头应着。

走到门口，程濯看见朦朦天光。

浓雾似雨，忽的想起什么人，那张轮廓柔凛的脸，几分缄默，几分清艳。

邓锐正想问车是买给谁的，他好去挑车型和配色，只听见程濯倏忽放轻的声音。

“只要白色。”

邓锐再一想，不用问也知道是谁了。

艺术公社开展前，程濯见了程靖远。

在舒晚镜的墓前。

遵从她的遗书，墓碑上干干净净，没有她自认为面目可憎的照片，也不是谁的妻子。