手指有一搭无一搭地拨弄那些小羽毛，一副乖乖女听人教导的模样，就差在脸上写着，你怪我吧，我都不反驳。

程濯先移开胶着的视线，虚虚攥了一下拳，还是想不通。

他蹙起眉，想再度问她，可一开口就不知道该问什么，又要怎么问。

最后别扭成一句。

“睡过……睡过了，难道，你就不用不对我负责？”

她眼里有软软的愕，怯怯的羞，却小幅度地摇了摇头。

“不啊。”

程濯措手不及。

这场面，这对白都叫人觉得像在做梦，不真实，完全不真实。

他是一个逻辑严谨的人，企图去追溯昨晚发生了什么，现在的情况不合理，他条理清晰的筛选分析，最后拿出有力证据。

“孟听枝，不是你说之前没爱尽兴吗？”

看一眼凌乱的床铺，所有印记尽数袒露其上，似乎什么都不必再多说。

孟听枝小声。

“昨晚不是爱了。”

她的自我逻辑是顺的，但程濯此刻完全跟不上，他不能理解。

“这就是你说的爱？”

孟听枝也不理解他忽然出现的恼火，眼神极明澈地看他，真是贴心地询问：“你难道不喜欢这种吗？”

程濯：“……”

这根本不是喜不喜欢的问题，而是为什么偏偏只有这一种？

他背过身去，闭上眼冷静片刻，再睁开时拿起手机给什么人发消息，然后等消息的耐心都无，手机直接丢在一旁。

“我叫了邓锐送我的衣服过来。”

孟听枝摆好枕头，起身说：“哦，那我去给你找找，好像有一次性的新牙刷。”

一次性的。

程濯就看着她快快乐乐跑去洗手间翻找，然而深蓝暗红一手一支，体贴地给他选择。

“你喜欢哪个呢？”

程濯拿走那把深蓝的，神情并没有因此缓和一丝一毫，反正怎么选都是一次性的，那股郁闷从那一刻就在不断发酵。

想不明白，又急不来。

他又开始思考，他是从什么时候这么被动的？

孟听枝先洗漱好，手里拿着毛巾，递给他擦脸，他实难生出什么好心情，草草给自己擦了两下，极其敷衍。

孟听枝盯着他喉结上淌下的晶莹水珠，接过毛巾给他擦，凑得近，擦得仔细又温柔。

还跟他说俏皮话。

“你说我换一张更大的床好不好？”

程濯面无喜色，任她搂任她抱，声音平直如一条死寂的线：“随你。”

孟听枝眨巴眨巴眼，在他胸口抬起来一张小脸。

“你睡着不会觉得床有点小吗？那个床只有一米四，我是看它好看才买的。”