孟听枝洗净瓶子，换一束新的来，馥郁花香一散，将驱虫水残余的气味，完全盖住。

日光西斜，渐衰成一抹明艳的橘调。

白纱帘似画布在光里铺开浓郁底色，风扇悠悠，孟听枝横坐椅子上，晃着小腿，吃着红枣糕。

杏色绣花的棉质桌布上，静置着一张褐蓝色的名片，熟悉的松枝云纹。

岛川集。

她的书架还有多本矢藤源斋的画册，几乎齐全。少女时期，她曾在大雪天去青体中心排队购书，因为黄牛抬价，爱而不得。

那时的难过，至今可忆。

总以为错过了就再也不会拥有了。

上大学后，她手头宽裕，一直留意各个二手平台，她从来没有一刻的放弃，所以不管多难得，最后还是有了。

刚刚无意翻出这张曾经险些被她丢进了垃圾桶的名片，孟听枝第一时间想到的不是程濯父亲过去的轻视和刁难。

而是曾珥。

是这位美院近十年来的天花板学姐，劝她把这张名片留下来。

那时曾珥说：“有时候，及时止损就是最大的收获，就算不要，也不要随便丢了，留着当个纪念也好啊，等过个十年八年你回头再看，看看——”

“人生的风口，你曾经抓住的东西还在吗？”

孟听枝就着灿烂霞光，看着自己的掌心。

她掌纹很少，也很淡。

这样的人，似乎什么感情都不会深刻，及时止损好像很适合她，

可偏偏，很多年前，她就是一个孤注一掷的人。

人生的风口，她抓住了什么呢？

她什么也没抓住，她从来都不是喜欢死缠烂打，掏心掏肺的感情的人，不想轰轰烈烈，只想平淡长久的喜欢一个人。

平淡长久到即使你不知道，不回应，也完全可以。

可那个人知道了，回应了。

她看不懂使用说明，那人临走前还帮她把楼上楼下的驱蚊水用上，定了闹钟，提醒她什么时候关掉电源。

阮美云送来的两盒红枣糕，孟听枝留一盒自己吃，一盒给程濯带走。

孟听枝把纸袋递给他。

“你不要看这个红枣糕平平无奇，其实很好吃，而且很难买的，整个老城区就一家店，还每日限量，不是想买就能买到的。”

程濯接过来，看着说：“这不是你妈妈买给你的么？你给我，我有点受宠若惊。”

孟听枝面上一臊，学他的一本正经。

“那……那我以后会经常这么宠你的，你也不必惊。”

--