他收拾完屋子又收拾行李，然后睡了一觉。他知道她会回来——因为他，且就在这两天。
朝夕相处两月，这点自信还是有的。
金郁得等她，问她一句话——
再开口，他的嗓子像穿行过沙漠，干冽刺人：“你们一直有联系是吗？”
王美丽听他鼻塞堵住的声音，都快窒息了：“嗯……”
金郁偏过脸望向窗外，“明白了。”
“你……”
他抬高音量：“不要说话！”他不想再听她说话了。
细碎的光影流沙般铺上吐着忧郁的地板。
王美丽走到那只缩成一团的小鹌鹑跟前，无奈地扯嘴角，“我是个很坏的人是吧。对不起。”
她叹了口气，“我不知道你没走。”
“你知道……我没走会怎么样？”
“我会劝你走。”他有家啊，得回家。
“会……出去吗？”他极少哭，所以不知道怎么哭，不知道哭的时候说话多可笑。此刻他一张英俊的脸扭曲像块被人丢弃的破布。
“我……”
金郁抢在她狡辩之前替她回答，“你会！因为你不在乎。”
王美丽这辈子没被人这样堵过，却丝毫无法生气。她试图抚开他额角的汗，安抚他，想说别哭了，只是廉价的情/爱而已，不值得唉。
金郁压抑了三天的情绪全线崩溃。从她出现那刻起，他整个人就被丢进了绞肉机，几乎无法呼吸。
他痛苦成这样，她还如此淡定，他们处理感情的能力高下立判。难怪她可以驾驭男人，是不是他有了这样的能力，此刻也可以坦然一些。
王美丽胸口憋了很多话想说，但面对金郁，似乎一句也说不出来。也许她需要时间组织一下。
“你知道……”他苦笑着醒了醒脸，“我想……明年……带你回家过年吗？”
“对不起。”
“不用说对不起，”这是自作多情的恶果。
好在修养尤在，他深吸一口气，礼貌又有距离地说：“谢谢你收留我。”
“你我都清楚这和收留无关。”不用把自己的处境说得如此廉价。
他躲开她伸过来的手，走往厨房。他只是想倒杯水，但起身的瞬间，心脏突然狂跳，他颤抖着身体，低迷光圈笼在身后，似乎正在施咒。
他忽然冒出个念头，这个念头冒出的瞬间他就给了否定答案，但他还是想听她说不爱，听她冷嘲热讽，“我可以问个问题吗？”
“嗯。你问。”王美丽做好了准备，今晚她不说谎了。