大妈一头烫成小卷的银发，戴了副眼镜，穿一套运动装，还挺精神。她手里拎着一个购物袋，一看就是出门买菜的样子。这样的大妈随处可见，只是在一栋废弃多年的楼里看见，多少让人有些吃惊。

大妈也一脸惊讶地看着这三人，这种衣着打扮的人出现在这地方更不合理。两队人面面相觑了一会儿，大妈警惕地主动开口了：“你们……是哪块来的呀？”

林泊川和华叔交换了一下眼神，华叔回答：“我们不是哪块来的，就是随便看看。”

此言一出，大妈的态度突然变得激烈起来：“我不管你们是哪个部门的，房子的问题你们不能解决，光想着让我们这些无家可归的人搬走，那是不可能的呀……”

“阿姨，您别急，我们不是政府部门的，也不是来赶走你们的。”

林泊川沉着的语气起了一定安抚作用，那大妈平和下来：“那你们是哪儿来的？”

“我们是开发商，打算重建这片楼盘。”

那大妈的眼睛猛然一亮，但很快便黯淡下去，完全不抱任何希望一样：“那你们自己看去。”说着就要走。

林泊川叫住她：“阿姨，我有几个问题想问问您，方便耽误您几分钟吗？”

大妈没有拒绝。

“看样子您是住在这儿，对吗？”林泊川皱着眉头四周打量了一番，虽然这楼的主体是建好了，但没通水电气，没安装门窗电梯，根本不适合住人。

“对呀，不止我呢，一号楼和二号楼一共有三十多户呢。我在这儿住了五六年了。”

“这是怎么回事？”

“还能怎么回事，没钱呗。”大妈调转方向，对他们招招手，带他们上了四楼，去到自己买下的那套房子里。

从阴暗潮湿的楼里出来，再见茶城正午的阳光，但这三人心里的阴霾并没有因此散去。

刚刚那位大妈今年已经六十多岁了，退休前是下属县城的一个老师。十二年前她和老伴儿眼看都要退休，忙忙碌碌一辈子，幻想着人到老年能过上一些有品质的养老生活，便在中介和开放商共同的承诺下，花掉自己一辈子的积蓄，卖掉县城里唯一住房，再加上少量贷款，购置了锦川·观澜的一套房。

结果房子烂尾，所有钱都打水漂了不说，每个月还要还一千多的贷款。开始拿两个人的退休金还能熬着，但老伴儿因病去世后，退休金减半，自己一个人再也无力租房，干脆就搬来了这里。

“您的孩子呢？”臧白问。

“我儿子当年也在这儿买了房，现如今都还在还贷，他的压力比我大呀。”最后大妈无奈又绝望地说，“我一个老太婆，也没几年活头了，在哪儿住都一样。”

林泊川环视这套连毛坯都算不上的房子，窗户拿厚薄膜给挡起来了，大妈自己装了个门。尽管这样，屋子里却十分干净，物品归置得整整齐齐，窗台上还有几盆绿植，其中一盆月季正开着粉色的花朵。