“我看存存是有好转了，”小姨庆幸地说，“要换成以前呀，他能把屋子都给掀了。”

骆明翰勉强勾了勾唇，伸出手去想拉一拉缪存的手，被缪存倔强地躲开了。

“他会跟你耍小性子呢。”小姨感概着，“倒跟你更亲。”

她常常开玩笑，现在他们在缪存这儿就仿佛是不认识的佣人一般，就是伺候他一日三餐吃喝拉撒的，多余的亲昵或依赖是完全没有的。

天彻底黑了下来，小姨往缪存手里塞进一柄灯笼，是精致的走马灯，有电池盒，一推上开关，灯笼就亮起来，滴溜溜地转着，透着上面的雪呀，梅花呀。

小孩子的玩意儿，却是缪存每天晚上一定要用的。他提着这柄灯笼，独自一人走过长长的田埂，穿过田垄，走到浓稠低垂的夜幕深处去。

身后跟着个骆明翰。

骆明翰不好打灯，因为怕自己手电筒的灯光会惊醒缪存走马灯的梦，所以就摸黑跟着，冷不丁崴了一下，骂了句脏话，狼狈地栽下田里去了。

缪存听到动静，警觉地回头看，身后空无一人，只有虫子在叫。

“……”听错了。谁在骂“操”？

骆明翰满手都是泥巴，膝盖大概是磕破皮了，火辣辣地疼。人生还没如此颜面尽失过，但硬是一声未吭，尘土也来不及拍，看着缪存提着灯笼头也不回地走远。

缪存向来是单独住在院子里的，每天晚上，小姨确认他睡着后，便会悄悄地锁上篱笆围栏，骆明翰来了以后，这个任务就交给了他。他每晚都在屋外守到深夜。

屋檐下的电灯被拧开，缪存反坐在靠背椅上等他，看到骆明翰身上的泥巴和草沫：“你摔跤了吗？”

洗完澡后他便没理过骆明翰，甫一开口，骆明翰愣住，受宠若惊，“没关系，不疼。”

“我没问你疼不疼。”缪存晃悠着两条小腿，乘着晚风。

骆明翰低下头，清理着手掌根，那里被沙砾划了七八道浅浅的血痕，他给自己打圆场：“我随口一说。”

缪存从椅子上起身，关上门，过了会儿，灯熄灭了，浑然落入与村庄一体的暗色中。

灌木草丛间都是萤火虫，比骆明翰这辈子加起来见过的都多。他想了想，回到小姨的堂屋中，让她找一只闲置的带盖玻璃罐。

他的狼狈到了灯光下，更显得无处遁形，小姨“哎呀”了一声：“摔跤了？”

“没看清路。”骆明翰不以为意。

“快看看膝盖磕破了没。”

骆明翰心里痛骂自己傻逼。让他在缪存面前死要面子和风度，整天衬衫西裤一身极为倜傥的casual business，走在村里不像是病患陪护，倒像是来谈收购地块儿的。西裤裤腿窄，怎么卷？卷不上去，所以他也看不到自己的膝盖到底是怎么个惨不忍睹的伤情。

“没事，没摔到膝盖。”骆明翰咬着牙装风度翩翩，拿着玻璃罐扬了扬，沉声说：“谢谢，麻烦了。”

小姨一把年纪了，倒被他英俊得红了脸，觉得骆先生真是个不可多得的好人。

回到院子，缪存的小木屋里已经没了动静。骆明翰到处抓萤火虫，两手拢住一只，便小心翼翼地往瓶口里倒扣下。萤火虫飞得慢，倒也不傻，知道大半夜有个不安好心的歹徒，飞得高高低低的，躲着戏弄着骆明翰。等抓满一罐子，骆明翰累得蹲地上默默抽完了一整根烟。