缪存被吻得气喘吁吁的，一手贴着骆明翰的胸口，搞不清是不是想推他。

“不是让我不准再咬你吗？”骆明翰低哑着声音。

缪存翻过身，老老实实地平躺了回去：“晚安。”

雨到了第二天也还没停，而且下游发大水了，河水暴涨漫过了农田，一直漫进了村子。小姨的村子虽然没那么严重，但路上也被淹得差不多了。所有的农忙都不得不暂歇，小姨父忙着把孔雀啊鸡呀赶到竹楼的二楼去，小姨披着雨蓑来给两人送早饭，骆明翰一脸苍白地开了门，下巴上冒出青黑胡茬，整个人看上去都很颓。

“病了？”小姨吓一跳。

骆明翰摇摇头，用只有她才能听到的音量说：“给我一片退烧药。”

等过来收碗筷时，便依言递给他一片退烧药，还额外拎了两热水壶过来。

“要不然回去躺着？”

缪存在画架前坐着，骆明翰看了他一眼，对小姨说：“他一个人在这里我不放心。”

下雨了无风景可画，缪存随便画着室内的静物，骆明翰问：“为什么不画那条河了？”

“什么河？”缪存挺茫然地问。

“那条结冰的河，还有那个心不在焉在等人的主角。”

缪存仔细地想了会儿，“不画了，没什么意思，我都好久没梦到了。”

骆明翰两手捧着水杯，像是不知道烫一般，低垂着头，过了些许时候，缪存都打好草稿了，骆明翰才说：“确实没什么意思。”

这样的遗忘是命中注定的，「骆远鹤」陪他越是长久，他就越会忘记那些。等到真正好起来的那天，真的骆远鹤也回到了他身边，那么那些记忆就真的无足轻重无关紧要了。谁会好好地记着与一个前男友的点滴日常呢？何况和那个前男友之间还并没有爱。

缪存画着画的时候，骆明翰就在床上昏昏沉沉地捱过高烧。他体质很好，一年也感冒不了一回，小时候骆远鹤倒是会病，每次他病了，母亲就会寸步不离地守在身侧，给他削水果炖冰糖雪梨，那种时候，骆明翰便还挺羡慕的，觉得自己活蹦乱跳的很吃亏。

现在换他自己病了，感觉却没预想中的好。只是在头痛欲裂中掀开眼皮时，看到缪存仍在不远处坐着，心里倒也安定了下来。

心里幼稚地想，要是一直病着的话，缪存是不是就永远不会走。

“骆哥哥，”做梦般地，听到缪存叫他，“快点好起来，你还要带我去看豆娘。”

掌心被他的指尖轻轻挠了挠。作为回应，骆明翰勾了勾手指，蜷起掌心，像攥住了纤细的他。

在高烧中，一直被刻意压抑住的恐惧鲜明地浮现了出来，如冰峰划破鲸鱼肚皮，轻巧而血色弥漫。

他梦到骆远鹤终于出现，从他身边带走了他。他梦到缪存问，你是谁啊，而他嗓子如被棉花堵住般，一个字也说不出口。

「我是骆明翰」，他再也无法正大光明地说出这一句。

从此以后成了一道没有姓名的影子。

手机震动又歇，歇了又震动，骆明翰从梦中被震醒，意识昏沉地接起：“喂。”