幸而缪存并看不懂他的眼神，也看不懂他眼底那片深沉而晦暗的痛苦。

车窗外，日头喧嚣，小孩的吵嚷一直未停，司机师傅扬声问：“试好了吗？没问题的话就签单吧！”

缪存仿佛被从睡梦中叫醒，整个人都颤了一下。

·

正式出发前，骆明翰陪缪存去他妈妈的坟前坐了一下午。

他又漫山遍野地摘了一束跟上次雨天同样的野花，点缀着蓝色的浆果，新新鲜鲜地插进陶瓷花瓶里。

他的审美好像是与生俱来的，不需要美育，只凭着直觉，便能将这样简单朴素的花材搭配得很美。

“我妈妈说，如果不懂得爱的话，就会过不好这一辈子。”

缪存还是小孩子的作风，讲话总爱以“我妈妈说”为开头，仿佛大人的话便是了不起的圣旨。

“你妈妈说得对。”

“那看来我这辈子是过不好了。”缪存沮丧地说，“她说每个人都会爱，我不会，就是不一样的怪物，会被看出来。但是这个东西好难啊。”他伸出手，在风里虚虚地抓了一把，又“呼”地吹了口气，张开手指：“你看，什么都没有。”

“不是每个人都会爱的。”

“你会吗？”

骆明翰注视着缪存的双眼：“原来不会，现在不知道算不算会。”

缪存很是意外，一副找到同类的新奇：“还有你不会的东西？”

“其实这个世界上大部分人可能都不会，但是我们都比你更擅长伪装，会装作很会、很懂的样子，好让自己看上去很正常。”

缪存怔怔的：“骆远鹤哥哥，原来你跟我一样不正常。”

骆明翰失笑，伸手摸了摸他的脸，“骆远鹤哥哥是正常的，只是现在不正常。”

缪存一本正经的：“我喜欢跟不正常的玩。”

墓地是灰色水泥浇筑的，在经年累月的风吹雨淋中，变成了铅灰色，苔藓来不及变绿，便被晒干在了水泥上，变成了斑驳的褐色印记，除此以外，这片墓地便是周围最干净的了。骆明翰与他并肩而坐，脚下是蔓延开来的绿色山谷，和远处黛青的山影。

风吹着两个不正常的人，日头晒着两个不正常的人，两个不正常的人不说话，只有手里长长的草芯穗子摇头晃脑。

·

从西双版纳出发，一路向北穿过云南，经过四川、山西，进入宁夏，抵达河北，全程三千多公里，最后才能进入这座庞大的城市。

如果是赶着行程的话，四天内便能走完，但骆明翰并不着急。

他甚至舍了高速，走了国道。有时候找不到饭店吃饭，骆明翰便会去村民家里买蔬菜水果和肉，亲自给缪存下厨。他按周医生的吩咐，有意识地锻炼缪存与人接触的意愿和沟通的能力。

缪存真的可以敲开一扇陌生人的门了，紧张地浑身冒汗，清冷的声音憋了好久，说：“你好，我可以借你一把葱吗？”