他下了车，环顾四周，没有骆明翰的身影。陌生的世界里，好像就剩下了他一个。

一种陌生的恐慌袭击了缪存的心脏，他下车走了两步，脚步迟疑，又疑心病地回头看了一眼，以为骆明翰在跟他玩捉迷藏。

那是一种似乎被抛下的恐慌。

如果人的情绪是块拼图，那么这块恐慌的拼图此前从未出现过在缪存的人生中，不管是生病前，还是生病后。

自闭症是一种谱系，这世界上有许许多多种自闭症表现，有的高功能，衣食住行都与常人无异，有的伴随着智力低下行为低能，有的却又是智商爆炸记忆里和计算力都超群，有的懦弱胆小，他人即地狱，有的伴有暴力与自毁倾向，而自闭症症状的最大公约数就是——不在乎。

不在乎世界，不在乎周遭发生的事情，不在乎别人对他的关怀，也不在乎谁的离去。

谁抛下他，谁离开了，他都无动于衷。

妈妈去世时，小姨哭得一度晕厥过去，缪存觉得不可思议，他确实知道妈妈去了很遥远的地方，再也无法相见。

骆远鹤要结婚时，虽然他病得很重，但心里立刻有个声音振作他，只要能一直在一起画画，就够了。

那些对死亡、离别、失去的认知与难过都是有限的、懵懂的，像蒙着一层雾与纱。

那面雾与纱现在被黄河上的风吹走了，缪存终于知道，原来雾与纱背后的世界是那么苍白可怕。

远处河道边的芦苇荡在正午强硬的光线下发着亮白，缪存慢慢地往那边走，越走越快，脚步越走越凌乱，面无表情的脸上，眼睛空洞地睁着。

是不是他做错了什么？所以会在雨天在门外为他守一整夜的人，也选择了离他而去。

骆明翰在沙石滩上捻灭了烟，回过身时，怀中撞入温热瘦削的躯体，两条手臂用力地环抱住了他，脸贴在了他的胸膛上。

他迟疑了好一会儿，才抬起手碰了碰缪存的头发：“怎么找到这儿来了？”

缪存抬起脸，脸上都是眼泪，挂在他尖尖的下巴上，滑落后，洇进了骆明翰的衬衫。

许多自闭症患者是不会哭的。

这是他生病了后第一次哭，周教授说，会对周围的声音作出回应，会对他人的存在给予情绪的回馈，便是治愈的开始。

“睡醒了，你不在。”缪存简单地说，抽噎着打了一个哭嗝。

果然是小孩子啊，成年人早已经学会不让自己哭得这么狼狈了。

骆明翰的指腹温热，轻柔地帮他抹去眼泪：“但是我总会回去的。”

他这个狡诈的成年人，安慰起人来也要双关。

他在说，我总有一天要走的，要回到该在的地方。

缪存想，他总会回来的。

因为进入秋季，黄河的水一点也不黄，反而很清澈，泛着碧色的青，让人意外。河岸边，风穿行半人高的芦苇，发出像沙锤一样窸窣的声音。

缪存看到了人，眼泪便自动止住了，两人在日头下慢悠悠地往回走。

骆明翰又抽烟，走得散漫，两人的手轻碰到，骆明翰怔了一下，不动声色地挪开了。

缪存说：“你牵一下我的手。”