骆远鹤笑了笑：“他睡不醒。”

再下课时，缪存便被告知了这件事，他紧张地看着骆远鹤：“那你明天来吗？”

“当然。”骆远鹤不知道他为什么会这么问。

“一定会来吗？”缪存重复。

“一定。”

骆远鹤从不会对他食言，从小到大都是如此。缪存每天上完了干预治疗课程，便跟其他医师和小朋友一起玩。他是接受治疗者里岁数最大的，坐在活动室里格格不入，最期盼的事便是透过玻璃看着外面的来人。

这不是单向玻璃了，透明无暇的窗户镶嵌在木门上，除了他，别的小朋友都看不到这么高。

骆远鹤过来时，缪存总会放下手里的油画棒，像幼儿园被留校的孩子等到了他的家长。但他并没有那么雀跃，而是隔着玻璃，从骆远鹤从走廊尽头出现的那一刻便一瞬不错地盯着他，心里莫名紧张着、高悬着，直到人走近了，辨认清了来人，那颗心才静静地落下地，继而很平淡地勾一勾唇，眨一眨眼。

没人知道，他总在心里跟自己玩一个游戏，打一个赌。

医师跟骆远鹤攀谈：“缪存大约是不习惯住院，所以每天你快出现的时候，他总是紧张又失落。”

他关照骆远鹤，最好还是尽快把房子收拾好。

骆远鹤出了医院，便给骆明翰打了电话：“明天有空吗？”他想了想，还是问出了口：“可不可以来医院陪缪缪一天？”

冬天的日头那么短，不过四点多，便已经是日落黄昏的时候了，暖橘色的阳光将百叶窗格的影子投在白墙上，从这面墙的影子上，便可以看出太阳落下去了几分。这种时候总是很温柔的，连医生令人恐惧的白大褂也变得温暖起来。

缪存看着西斜的霞光，听到电梯滴答的叮声，惯常地透过玻璃，看向走廊尽头的拐角。

他今天穿了衬衫，收进西裤里，继而是马甲与西服，打了一条墨绿色的缎面领带，外套是笔挺的风衣，远远走过来时，连影子都充满着气场与风度。

油画棒从桌子上圆咕隆咚地滚了下去，在地板上一不小心摔成了两截。

缪存推开椅子，走了一步、两步，小小地，继而猛然跑向窗口。

助理在前面领着，骆明翰听着她介绍缪存的康复情况，还未走到门口，似有所感，不经意地抬头，脚步怔住。

“哎，今天缪缪这么快就迎出来了呀。”助理跟着他们一起叫缪缪。

她不再打扰，笑着转身离开。

骆明翰走完了最后的几步，停在门前，隔着柚木色的门和玻璃。

缪存看着他，脸上渐渐渐渐地浮起一个笑，朦胧的，梦幻般的，他歪过下巴，紧紧抿着唇，不知道是要忍住笑还是忍住哭，只是看着骆明翰，蹙着眉，神情却又像是笑着的。他的瞳孔很明亮地望着他，注视着他，像是很久未见，而非是昨日才见过，眼睛也眨个不停，眼睫毛被濡湿，眼泪最终从眼眶里划了下来。