心里恍惚听到风路过林稍，篝火哔剥地燃烧。

托了住了附近的福，每天再也不必起大早去挤高架了，缪存睡够了饱觉才去医院上课，骆远鹤会陪他一直到中午，与他一起吃过中午饭，再去学校或画室一趟，之后在三点多时赶回来。

沟通室的玻璃窗自始至终没有阖下过百叶帘，缪存并不知道，他以为总是对他食言的骆明翰，其实日日下午都在外面看他。

助理小林第一天时也分不清，见他走入等候室，还以为是骆远鹤去而复返，惊奇地问：“您怎么回来了？”之后才后知后觉地一拍额头：“哦，是另一位骆先生。”

骆明翰来得多了，小林便也见怪不怪了。

他来了，什么也不做，就在外面看缪存，也会顺便开一些电话会议，都是商务英语，小林不怎么听得懂。幸而医院是高端昂贵的私人医院，像这样的等候室都是只对当事人家属开放的，因而并不会打扰到任何人。

骆明翰总在课程快结束时离去，悄无声息，也不留下任何只言片语。

“您可以等缪缪下课后跟他聊聊天，”小林尝试着建议，“他现在进步很快，你会惊讶的。”

但骆明翰让她不要知会给任何人。

·

每天在医院下了课后，骆远鹤会带缪存四处转转，帮他一点一点找回过去的画面与情绪。

他带缪存回到过去的老画室，早已废弃不用了，但始终保留着。那是一个小小的四合院里的一间厢房，外面是一棵高大的合欢树，每到夏天过暑假时，合欢花便开了，粉色的，像什么鸟的头冠，一蓬蓬潦草又蓬勃，那是缪存一年里最喜欢的月份。

老式的黄铜锁被插入长长的钥匙，咔嚓一声，锁芯开了，对扇门扉从中间推开，灰尘在午后阳光下漂浮了一阵。

这里面还是原来的模样，堆满了石膏像，有两个相对而摆的画架，但上面已没有摆放画布了。背后贴墙的是与屋子同宽的格子矮柜，颜料管令人眼花缭乱。

缪存在椅子上坐下，连灰都忘记掸了，抬起手，仿佛作画的模样，但眼前既没有画，手中亦没有笔。

这院子年代久远，主人又已移居海外，一切交由亲戚随意打理，因此水泥地面还是粗糙而不平整的模样，缪存想不通他是如何在这里打地铺的，后来骆远鹤为他搬了一张行军床过来，缪存更有理由不走了，一整个暑假都泡在这儿。

他最喜欢上午九十点，日头已经爬得与屋脊一般高了，骆远鹤带着豆浆油条过来，脚步踩在满地的落花上。

因为觉得合欢花落了很心疼，骆远鹤跟他一起用合欢花作画，颜料将合欢花凝固在画上，如同昆虫凝固在金黄色的树液中，成为永远也不会暗淡的琥珀。

缪存想到这一件事，如同找回了一片丢失的记忆拼图，立刻问：“那个合欢花的画……”

随着话音而落下的，是骆远鹤掀开的白布。真奇怪，这上面竟然一点灰尘都未曾扬起来。柔和的光线下，一幅幅过去的习作整齐地落地而摞，骆远鹤攥着白布，双目看着他，温柔地说：“在这里。”

那里面甚至有缪存十岁时的稚嫩之作。

缪存蹲下身，一幅一幅翻过去，渐渐地变成盘腿而坐的姿势，“我以前还临摹过席勒。”

“这个人体……够扭曲的。”