缪存不说话，便是默认。

“从什么时候开始的？”

“进医院，你跟我牵手，你的左手掌心没有疤，他有。”

骆远鹤蹙了一下眉：“我怎么不记得？”

“我咬的。”

奔驰轿车驶向医院停车场，等待付费过闸，骆远鹤从中控里拿出烟盒：“介意吗？”

缪存摇摇头。

骆远鹤烟瘾不重，抽的烟也很淡，纵使如此，还是降下了一线车窗。

“六月那天在我家里见过以后，第二天我就又回到了法国，关闭了所有的联系方式，骆明翰找到我的时候，已经是十月份。那天发生了一件很奇怪的事。”

“什么？”

“你送我的这条绳子，我一直好好地收在钱包里，那天忽然发现它不见了，找了很久，晚上睡觉时，才发现它怎么在我枕头旁边。”闸口放行，骆远鹤打转方向盘，驶过一个弯，“所以我想，是不是缪缪在找我，或者它提醒我，该去见一见你了。”

“所以我翻出了手机，打开微信，看到骆明翰每天都在给我发信息，打开通话记录，每天都有他的未接来电，打开邮箱，都是他的邮件，打开推特，私信里都是他的留言，他找了我一个月，每一条都在说，‘缪存生病了，他很想你，你什么时候回国’。”

“他比我更会照顾人，也更有耐心，你们在西双版纳，应该很开心吧。”骆远鹤问，看着人行道红绿灯上的绿色小人。

“那是生病的我，不是真正的我。”

骆远鹤笑了笑：“什么才是真正的你？现在的？”

缪存点点头。

红灯还剩下十二秒。

骆远鹤夹着烟的那只手散漫地伸了过去，揽住了缪存的后脑，将他带得撇向自己，继而微微俯身过去。

在缪存紧张到忘记呼吸的一秒里，他勾了勾唇，没有亲他，转而在他唇角很轻地印下一吻。

绿灯亮了，车流慢慢地启动。

这大约不能算是吻，因为是那么点到即止，只有淡淡的烟草味留在了缪存愕然的心间。

“缪缪，你每次面对我，都很乖，很僵硬。是从什么时候开始，你看到我会变得紧张了？”

“高中……十六岁。”