缪存想了很久才明白，对于遍体鳞伤的人来说，温水也会感到疼痛，对于冰天雪地里踽踽独行的人来说，突如其来的温暖也会令他受伤。

·

进入十二月，下了一阵小雪，花园里的小叶植物上都敷了一层晶莹剔透的雪，后院自己开辟的迷你蔬菜棚里，青菜倒还坚挺着。骆母弯腰从棚里钻出，便看到缪存两手抄在口袋里，微笑着在等她。

缪存没有逗留许久，不过也就是一盏茶的功夫，临行前挨个与骆父骆母拥抱。

坐上计程车时，掌心坚硬莹润的东西被他捂得温热。

去俄罗斯的手续都是辛副院长为他办理的，听说缪存想通了，立刻便提笔写了一封洋洋洒洒的俄文推荐信，还亲自为缪存挑选作品集，一切从快从急，以学院和列宾的深度合作关系，加上辛一农的话语权，缪存很快便收到了列宾的通知书。

他从骆远鹤那儿搬出来后，就没有再找房子了，虽然麦特说过一楼还空着，欢迎他再搬回来，他还是住在寝室里。

得知缪存弃了法国去列宾，不仅整个系里都沸腾，连寝室里的舍友停止阴阳怪气了，反而不确定地问：“你不觉得很亏吗？”

一个国家的艺术文化地位和在世界范围内的影响力，是和国家国力深度捆绑的，纵然俄罗斯人的艺术史源远流长，文学瑰宝璀璨丰厚，但在历史的长河中提起来，人们更知晓的总是沙俄帝国和苏联时期的遗产，进入俄罗斯联邦后的当代艺术，是典型的酒在深巷——都知道是好东西，但在国际艺术市场上，显然已并不热门，反而频频被压低价。

所以辛一农教授当时说得对，去俄罗斯，需要的是更耐得住寂寞的苗子。那里没有巴黎那些名流往来的文化沙龙，没有闪光灯与香槟酒，只有伏尔加河上沉郁的现实主义传统。

缪存回首，扬唇一笑：“不亏啊。”

从他站在那条冰河上，从他画下春汛时那磅礴又市井的生命力开始，他就知道，那正是他喜欢的。

住寝室便不能随心所欲地熬夜画画了，熄灯后，缪存便挂上耳机学俄语。当初学英语就够呛，现在让他学那些卷舌音，简直是要了命，梦里都在卷着舌头试图发出rrrrrr。

手机震动将缪存从梦里惊醒时，耳机里还机械地重复着俄语发音，他看了眼，是骆明翰。

“喂。”他蒙在被窝里轻声。

凌晨三点半，不知道骆明翰为了什么事打电话来。

“是不是吵醒你了？”

一个显而易见的问题，但缪存的鼻息里带着笑，“没有，刚好还没睡。”

对面床铺的人嘟囔了一声：“吵死了。”

缪存顿了顿，更压低了声音，对着手机听筒说：“等我一下。”

即使有地暖，这么冷的天气从被窝里爬起来还是需要莫大的勇气，缪存深呼吸，一鼓作气翻身下床，裹上了羽绒服。

一进到封闭的洗手间，听筒里的回音便加深了，让缪存的声音更有种不真切的感觉。

“这么晚了，怎么突然想起找我？”