没有四肢可以驱使，但五感尚在。清清靠近了一些，她隐隐闻到一股特别的味道，既苦且腥。

像是药材。

将大量药材放置在书房内，是因为身体不佳，要时时服用吗？

琵琶声未断绝，不过换了一曲，现下弹的是《秋湖色》，一首独在异乡的游子于深秋思乡之作。

仍是轻描淡写的琴音，徐徐而来，没有半点羁旅之人怀念来时路的惆怅。清清已经发觉，女子无论弹什么曲子，都是这般空荡。

她的心好像不在这里。

房间另一头有一张书桌，上面仅放置着几页纸张、一副笔砚。清清凑近去看，纸上誊抄了写诗句，没什么特别——特别之处不在内容上。

纸上的字，清朗疏淡，别有风骨，让她忍不住一看再看，这时而连绵，时而利落的笔画，让她想到雨中摇晃的竹枝。

虽有摇晃，自有坚韧。

她曾在十五年前长安的苏府见过类似的行书，比起眼前这几张，苏少卿笔下的完全可称为拙劣的模仿。

清清不禁望向窗边那个弹琵琶的清瘦背影，她想她知道了这是谁。

清竹居士，一个邓伯口中“颇有几分雅名”的女子，她的字被当时圣上赞叹过，她的诗句为京中士大夫所传颂，她是历代以来为数不多的有名的才女，她死在元化十七年的夏天。

她死的时候，还相当年轻。

琵琶声止住了。

清竹居士拿过一旁的绢布，慢慢地擦拭起来。

清清看着她单薄的肩背，细细的脖颈，那身绿衣绿得恰到好处，清爽又淡雅，即便还未看到女子的正面，清清仍觉得，这颜色定衬她。

擦着擦着，她突然剧烈地咳嗽起来，细瘦的肩膀随着喘息上下抽动，清清很想上前帮忙顺气，她几乎要散架了。

咳嗽过了半晌才平复，女子将先前擦拭琴身的绢布放在一旁，清清分明看到，那上面有血迹。

看来她身体的确不好。

而后，她抱着琵琶起身，快步走了出去。

她一站起，清清才发觉，清竹居士何止是单薄清瘦，她行动起来，宽袍大袖中隐约显现出的身形，简直可以用形销骨立一词来形容，这绝对不是正常的瘦。

思索间，她已经消失在了门外，清清慌忙跟了上去，现下没有实体，想要移动，只需思绪一动，便能完成。

她们穿过一条长长的走廊，走廊一边便有漂亮的庭院，种植着各色花卉，在这个季节开得正漂亮，假山流水蜿蜒而出，莺啼燕声不绝于耳。

清竹居士走得很快，这速度跟她的身形毫不相当。一边是热闹明丽的春景，一边是长而阴暗的走廊，她沉默着在走廊中穿行，身侧的灿烂景致丝毫不能让她驻足。

清清看着她的脊背，即使刚刚经历过不适，此时又怀抱着重物行走，她的背仍笔直挺拔。

她真的有竹一般的坚韧。