2008年，禅院千流在席卷全球的金融海啸中站稳脚跟，用一场惊天豪赌完成了资本积累。

夏油杰笑他是千流的小白脸，五条悟得意地哼了一声说你就是羡慕。

2009年、2010年，为了重构咒术界秩序而日夜奔命的两年，组织急速扩张膨胀，单独相处的时间渐渐变少，感情依然很好，坐在一张餐桌对面看着彼此就能开心一整天，时间垫着伶俐的足尖跑过去。

2011年，一起看了大火的商业电影《美国队长》，满堂喝彩的娱乐片，走出影院的年轻人们满脸兴奋、侃侃而谈。

禅院千流却哭了。她抱着爆米花桶，一开始是安静地淌眼泪，后来演变为小声抽泣，五条悟茫然无措，泪水灼伤了他的手背。

“怎么啦？”他轻吻千流泪流满面的脸颊，“别哭，不难过。”

他那时候太年轻，一边万般慌乱，一边完全想不通。后来去问了家入硝子，硝子沉默了会儿，推测说可能是由美国队长想到了他。

那个男人在影片结尾与爱人作别，孤身殉于深海。

五条悟依然一知半解，他辗转数日，想着如何能让自己敏感的恋人拥有更多的安全感。

这敦促他次年做出了一个重要的决定，2012年，他向千流求婚。

这年的12月21日是玛雅人预言的世界末日，在那前一天，五条悟提前结束任务回家，面对惊讶的千流，他笑嘻嘻地解释说这不是明天世界末日了，我得跟你死在一起，千流笑骂他幼稚。

到了次日，果然无事发生，五条悟理直气壮地告诉她：“我们连世界末日都挺过去了，所以从今以后任何事情都没办法分开我们——哪怕是死亡也不能。”

但是禅院千流可以。

晴雨轮播，最后一只蝉发出了胸腔中的最后一声鸣叫——2017年的秋天到了。

千流没回来，故事也没有重新开始。她没有留下任何存在的痕迹，却独独不带走他的记忆，回忆变成一场残忍的凌迟，但他不能忘，他不敢忘。

五条悟这次终于没法骗自己，一个人坐在熟悉的河畔，苍蓝瞳孔映着流光溢彩的黄昏水面，他的眼眶慢慢红了，却流不出一滴泪。

河的对岸有人在唱歌，念诗般绵长的音调。一声声冲上云端，再一声声落了地，风追逐着波光远走。

他想起和千流在古道上偶遇到过朝圣者，面孔虔诚坚毅，一步一匍匐，磕着沙土涉过蜿蜒的大地，缓缓前行。

那个对着月亮祈愿的少女没有信仰，某一瞬间却有着与他们相似的虔诚。

她转过头来，她说五条悟，你要长命百岁。

东京的秋天总是短暂，新置备的秋装没穿两回，又急匆匆地换上了大衣。

五条悟从咒术高专的教师宿舍搬回东京，房子提前一天请人打扫过，依然有股久置的灰尘味，他站到飘窗前远眺霓虹，车水马龙从视野的尽头淌来，是这座不眠城的众生相。

成年的彼得潘，触不到玻璃窗外的快乐。

夜渐渐深了，月亮渐渐攀上天幕。雪亮的月光曾经落在她的肩头，但愿人长久，这本该是个好祝福。但如果前提是没有千流的人间，这未免听起来太过残忍了。