琴酒问：恢复得怎么样。

夏树想盘腿坐回床上，又有点嫌弃刚刚踩过地板，就着一个古怪的侧身姿势拿起筷子。

他含糊地说：还好。

于是没有话说了，空气中带着春天特有的湿气，温柔地将两个人的声带一口口吃掉。

夕阳侧斜着闯入半开的窗框，堪堪止步于琴酒的皮靴前，将病房精确地分割成半明半暗。

夏树背上尚且可以感受到残余的阳光温度，而琴酒半靠着门，彻彻底底浸没在深海一样的阴影中。

你这样好像来取我命的杀手。他忍不住笑，等我吃完最后一顿饭，就送我上路。

琴酒没有接话。

夏树忽然被自己这个主意惊到，他问：是这样吗?那我还想再吃块蛋糕，可以请你顺带满足我的遗愿么?

他发誓自己这句话没有半分挑衅的意思，只是陈述了一个再简单再直观不过的事实，然而琴酒却像骤然被激怒一样，绿眸跳动着阴恻恻的光，视线狠戾地钉到他的脸上。

夏树顿时吓了一跳，马上低头吃饭，装出一副十分专注的样子。

琴酒朝他走过来，捏着夏树的下巴，强迫他仰头同自己对视，力气大到他吃痛得皱眉。

夏树艰难地把嘴里的豆腐咽下去，抱怨道：不要掐我，很痛的。

琴酒目光凝注着，喉咙里低低地滚出几个字：你怕我。

他的神情愤怒中带着一丝不可置信，又像突然受到攻击、因疼痛而龇牙的狮子。

夏树一怔，很轻地反问：我不该怕你吗?

男人的手指又下意识地施力，几乎要将他下颌捏得嘎吱作响了;夏树却不再求饶，分毫不退地对上他的视线，眼睛因为对方带来的痛楚蒙上一层生理性的水光。

这不自量力的对抗，最终以琴酒退让作为结局，他率先移开视线，松了手。

当夏树不主动找话题的时候，他们确实没什么好说的。

蓄一半的生理泪水为了完成某样使命似的，死活不肯轻易退回去，在眼皮边缘摇摇欲坠;夏树马上低头拿起筷子，泪水铮铮地砸到味增汤里。

他艰难地吃完了一顿饭，然后像被老师罚站的孩子那样主动面壁，不肯再看琴酒。

不知道过了多久，对方离开了。

夏树有点难过，不过又莫名松了口气。

琴酒应该不是他认识的那个人，这让他苦中作乐地生出了点对未来的期盼;那个人承诺过不会伤害你之类的话，夏树记不清原句了，大致是这么个意思。

他轻轻摸了下裹着纱布的左胸口，有点痒，说明伤口处正在长出新的皮肉。又不是死了，伤口总会愈合。

再疼痛也短暂，记忆倒是漫长的。