“如果是可怜我的话，就现在停下吧。没必要。”

“不是的。”

他以一种在自己看来有些怪异的姿势向前挺腰，将包裹着一层橡胶制品的器官朝她送了送，“……不是可怜。可怜不会这样。”

“那就是说，你想和我做爱？”

她不给他留一丝含糊的余地。

那不是一个他在此时此刻可以实话实说的答案。

他不能这么说，就像他不能说——性取向存在流动性，虽然没办法断言他永远不会对陶然产生欲望，但至少直到这一秒，他从来没有过那种想法。不管他们穿衣服或没穿衣服，在做什么或没在做什么，都没有差别。

毕竟搜索引擎只会告诉所有人：

【性冲动是区分友情与爱情的关键。】

【陷入爱情，就会开始渴望对方的身体。】

【如果喜欢一个人，却没有与之发生关系的冲动，说明你可能只是把对方当做朋友哦。】

那只唯独他自己能感觉到的、腹腔中的蝴蝶，哪怕他剖开肚子，让它飞出来，也没有谁能证明它的存在。

他更怕的是，已经站在深渊边缘的陶然，会追逐着虚无的蝴蝶，踏前一步。

他只能说：“……对。”

一个谎要用千千万万个谎来弥补。

于是想要落在额头的轻吻变成锁骨上绽开的鲜红吻痕，想要温存相扣的手指转而用力握住单薄纤细的腰。

欲望的本质是攻击与侵占。他还需要再强势一点、粗鲁一点、急躁一点——

啪。

直到左脸传来刺痛，他才意识到自己被甩了一巴掌。

“骗子，”陶然一字一顿，“拔出去。”

慌乱的耳朵分辨不出究竟从哪个方向传来液体嘀嗒声，他摸她脸颊，只摸到一片干燥。

“不准哭、你凭什么哭——”

陶然扭头躲开他的手，扯过被单擦拭湿漉漉的胸口。大抵在咬牙切齿的那两秒重新确认了和他生不起气的事实，再开口时声音已经低下来。

“这种事情……不是两个人都真心想做的话，有什么意义啊……”

“……就算永远不会是和你一样的那种想做？”

“你倒是说说看，还有哪种想做。”

“……我、我也不太明白，大概就像扫除、泡澡、电影和意面一样——”

陶然沉默几秒，肩膀逐渐耸动，来到这里后第一次笑出来，“那就足够了。”

她双手蒙住他眼睛，堵截尚未完全停止的眼泪。

“——只要你答应我，永远、永远不要对我说谎。”

全部进去的时候，陶然还是疼得发抖，揪着他头发抱怨“怎么长成这种尺寸”、“我才不记得有把你养成这个样子”，却在他想退出去时用双腿缠住他的腰，说没关系，让她再疼一点也可以。

“我读到过，高潮在某种意义上也是接近死亡的体验。也许做这种事，本质上是在寻求毁灭……”

他正伏在她胸口，用舌头爱抚挺立的乳尖，闻言停下动作，“那你也答应我一件事。”

“不要忽视疼痛，不要忍受疼痛，不要喜欢上疼痛。……永远、永远不要把疼痛当成解药。”

他们在看不清彼此的黑暗中久久对视。

——最终，像所有皆大欢喜的青春电影结尾一样，交换了无数个誓约般的亲吻，也在所有计划都没能顺利进展的一天之后，拥有了不得不洗掉床单枕套的理由。

视频挂断后，屏幕上只有他自己的脸。

确切来说，是陶然哥哥的脸。

钟意盯着这张逐渐看惯的脸，总觉得胸口闷着些话想说，却梳理不出头绪，反倒有一种被审视、被质问的感觉。

以第叁人视角，像看电影一样，看“自己”和恋人亲密，大概不是谁都会有的体验。

他没什么好抱怨，毕竟这原本就是他的提议。

就算他真的从没想过，他和陶然之间，可以是那样私密、粘稠、似乎将一切都排除在外，令在旁窥探的人——即便是他自己——也感到心虚的气氛。

就算他真的从没想过，会看到一个正确的“钟意”。

……陶然本该拥有的、什么都不缺少的“钟意”。

事到如今才来难受，未免太晚、太异想天开了一点。

他只是——

钟意将手机反扣，缓缓抱住双膝，一点点蜷缩起来。

他只是刚刚才发觉，在他所有记忆里，陶然都是闪闪发光的电影主角。

可屏幕里的另一个人，如果不是他，似乎更好。