——四月是最残忍的季节，春雨搅动颓靡的根茎，混合着记忆与欲望，从了无生气的大地滋育出丁香花

那时的她毁灭了一株植物，不声不响地避开了他们的生日，最终在月底决定了申请交换项目。现在到了八月，一切悲哀的结果都展现出来了。

知远特地请了假来送她，她本来希望的是不声不响的告别，希望能够在搭乘地铁时在拥碌的人群中泯灭掉自我，并且多多少少希望能振奋起一些对新生活的期盼。可知远怕她劳累，专门破费约了车，一路送她到机场。

在夏季少有的烟蒙雨雾中，她和他坐在后座，各自望出一侧的窗户。浓郁的绿意在窗边晕开，枝枝点点似珠似泪，在视野里不断倒退，她就要离开啊。她没来由地想起胶片里记录的西贡的午后和雨夜，梁家辉和珍·玛奇交缠的手，相拥的蜜色躯体和阴影里的干渴盆栽，簌簌然鼻头酸得又要落下泪来。

她一面思考西贡的湿热和北京的潮闷有何区别，交缠的手也要分出一支来，不安分地落在座位中间，像是试探，又像是回味，额头却还要贴在窗上，像是抗拒，又像是期待。

那只手最终还是握上了另一只手，干燥、冰冷又骨感的手，轻捏上她的虎口，描摹着她的指节和手心的纹路，再轻轻地把手掌托起，十指交并。

她没有转头，她不敢转头，怕击碎绮丽的梦境，怕敲醒压抑的躁动。

可相迭的掌间捂出的热意还没传到身体里就被突然碾灭，再转头时，她看到的仍是知远的颈，她的那只手还留在那里，再没被握起。

空乘派水时，方知悠还在分辨着掌心里是否真的游走过指尖，匆忙转头时是否有泪滴不安分地坠下，甚至航站楼前的分别是否真的会是他们最后的告别。

她最近哭得够多了，她今天哭得也太多了，彷佛这是她无望爱恋的最后纪念。哭过了这一场，一切都能好起来的吧。

她在远离他啊，她要离开他啊。

——————————

诗出艾略特《荒原》

terminal：航站楼；终点站；不可挽回的

另：写这一章在循环《Waiting and Waltzing in Airport Terminals》