夏棠颠簸到傍晚才下车，二舅开着小货车在车站接她，一起来的还有和她同在高二的表哥李然，在夏天里晒得又黑又瘦高，远远就能看见他在人堆里咧开的一排亮白的牙齿。

跟好像又发福了的二舅站在一起，好像动画片里的没头脑和不高兴，不过本来应该不高兴的那个表情也挺开心就是。

二舅开着面包车，载上夏棠和她的行李，从火车站回家。路上李然喋喋不休，事无巨细地跟她介绍了这一学期里镇上又有什么新变化，并顺手撕开她路上没吃完的零食，边说边嘎吱嘎吱嚼得起劲。

面包车在坑坑洼洼的乡镇小路上颠簸得像条海浪里的船，路两边都是农田。直到终于开进镇上，拐过街角就能看见立在那里的三层小楼，前年刚刚建起来，红屋顶和白瓷砖的颜色还很鲜亮。

这点工夫里，李然又拆开了一条巧克力棒，吃完意犹未尽地舔舔嘴唇，问她这种零食还有没有别的。

夏棠看到巧克力棒满是外文字母的包装，想起陆霄把这东西随手丢到她面前的模样，漫不经意地告诉她说这是纪念品。

宅子里总是备着零食，不过他自己几乎不吃。

还有那一冰箱的冰激凌，到最后果然还是没动多少。

“没了。”夏棠说，“你吃的就是最后一块。”

白源镇是个偏僻的小镇，楼房和道路低矮陈旧，仍然停留在十年前，唯一值得称道的是水资源丰富。现在是开饭时间，小孩子在狭窄的街道上跑来跑去，家家户户都飘出食物的香气。

外婆还是一样小小的个子，套着围裙，拿着锅铲，眉开眼笑地从厨房里出来看了看外孙女，拿围裙擦擦手，又跑回去看着锅。

夏棠在客厅打开行李箱，把带回来的礼物一件件拿出来。

肩颈按摩椅、营养品、钙片，还有一罐茶叶。

接着就是她自己的书和课本。

李然帮她把行李扛到楼上房间。

房子本来就很新，屋子又被重新打扫过一边，把四角都擦得一尘不染，床上整洁地铺着新床单。

夏棠打开窗户，放眼望去，低矮的房屋鳞次栉比地连成一片，天色黯淡，对面人家的电视机里正在放新闻联播，两个小朋友蹲在街边玩弹珠，一只野猫正窝在角落里打盹。

空气里都是悠悠闲闲的夏天的味道。

不过才一天，就让人觉得过去的一学期乱七八糟的一堆事就像做梦一样。

果然还是回家好。

晚上一家人聚在桌边吃饭，李然比她大一岁，在镇上中学读书，留级过一年，所以还是和她同届，成绩和食量成反比，夏棠在吃第一碗饭时他已经吃到第三碗。

舅舅对他恨铁不成钢，但在多年的磨砺里早已经想开，叫他能上学上学，不能上学就回来继承家里的杂货铺。

老太太倒是很时髦，今年买了个老年人专用的智能手机，迷上了每天戴着老花镜看老年保健科普文章。

看着精神和身体仍然很好。

饭后舅舅开着小货车回了家。今天一天舟车劳顿，夏棠研究了一会按摩仪的说明书，又花了半小时教会外婆怎么用，两个人一起看了一会儿电视剧，然后早早回房间洗澡睡觉。

新床单上有股暖洋洋的香气，夏棠躺在新枕头上，却忽然有些不太睡得着。

外面的街上很安静，只有偶尔传来几声远远的犬吠。她捞过手机，百无聊赖地翻了翻，发现明天就是学校组织的夏令营启程的日子。