人生否极泰极，谁也无法预料，可人总是为了强求自己得不到的东西，为此飞蛾扑火。

顾欣尧个子高挑，为这部戏留了长发，有些圆的杏眼，眼尾却像骤然收拢一样显得细长，五官并不浓烈，眼仁黑漆漆的，因而像是藏着许多经年累月的心事。

她的美并不浓艳，也算不上澄澈如水的清淡，却是天然能够藏得下故事的五官，每一处都能牵动悲欢。

秦陆跟顾欣尧见的第一面，两人都不是初次见面就熟稔到像是相识数年的类型，彼此礼貌而显得生疏的互相简单介绍，就算认识了。

Richer Oh不勉强演员之间增进感情，他们在戏里有波动曲折的感情线，不意味着他们要为此在戏外做密友，假戏真做是情到深处感动到了自己，分不清现实与虚幻信以为真，两个人都是真正的演员，无需为了一部戏搭上一小部分人生。

文艺片很多时候都注重意象，比起复杂的台词，更喜欢用细微的表情变化和海浪礁石来暗喻，因此跟秦陆之前拍摄的快节奏剧情向不同。

一切都要慢慢来。

剧组的工作人员对秦陆不像之前的组那样，有从怀疑到信服的转折，他们一开始就知道秦陆能演好。Richer Oh不是会拿自己的电影做赌注的人，她做出的决定从来不会是毫无缘由。

默契的剧组间每一个齿轮环环相扣，彼此给予对方最大程度的信任。

拍戏的顺序都是打乱的，秦陆跟顾欣尧的第一部 戏，彼此甚至都只说过不到两句话，要演的却是电影后半段，元稹跟叶良在压抑的挣扎与痛苦过后，选择为对方妥协将过往放下，离开对方的人生。

场景是在曾经顾欣尧带秦陆去过的破旧阁楼，她常常在那里画画，到处都散落着画着山海的废稿，满意的都被她带走整齐挂在了家里的墙上，剩下的都是被遗弃不受重视的遗迹，是时间无意义燃烧过后的灰烬。

角落和天花板上结了蛛网，木质房屋像个平地里的危楼，碰一下就要坍塌，腐朽的味道与年轻的呼吸竟也分不清，叶良的白裙子上都是灰，她弯腰将地上不受重视的画捡起来撕掉，说阿稹，你回去以后，我就把这里烧掉。

天黑了，废弃的老房子早就不通电，元稹默不作声的看着叶良，他的眼睛不像叶良的眼睛那样黑，只要有一点月光落进他的眼睛，就好像飘摇藏着风雨的海面上亮起一盏永恒不灭的灯。

他没有吭声，他知道之后或许不会再见到叶良，因此目光一错不错，像是要将她烙印在某个地方。小小的岛上处处都能听到海浪拍打在礁石上的声音，没有秘密，没有隐私，像活在传声筒里的飞蛾，每扇一次翅膀，都好像在迎来消亡。

这是他们之间的第一个，也是最后一个吻。

叶良常常说阿稹的手修长漂亮，像个小姑娘，或许有一天能为她弹一首月光曲，而现在他带着凉意的指尖落在她的侧脸，带着小心翼翼和虔诚的温柔。

那一点温暖转瞬即逝，短暂的亲吻淹没在窗外汹涌的海浪里，那一声听不见的叹息像消散的泡沫，天亮便被永久的埋葬在灰烬里。

她听见自己说，阿稹，我再也不画了。

“卡——”