在走廊上相遇，距离多远时开始打招呼合适，要笑几十度，手要怎么挥的过度思考，大抵都源于此。

可是，这些糟糕，随着文字的流泻，似乎随着文字一起流走了，于是，她爱上了写作，那是救赎。

现在为什么脸上又挂了泪呢？她粗粗抹了一把。

别哭，他说。

归卷曾看到北欧文学奖的官方网站上说：我们享有共同的文化、价值观和身份认同感，所以，北欧视觉合作伙伴DR、NRK、RUV、SVT和Yle达成协议，每年合作拍摄12部电视剧集。

真好啊，她想。

还有人可以分享，有人予以认同，可是自己故乡的语言，已濒临消亡，杜拉尔鄂温克语，操此语者，不足两千人，且多为年迈者，加之鄂温克语并无文字，想要流传，谈何容易？

就连她自己，因长久在外，乡音渐疏。

尘埃坠落，缓慢却无人知晓，落入泥土，再看不见。

萨温，在杜拉尔鄂温克语里，是“霜”的意思，她生在深冬的早晨，那时，家已迁到山下，远离了山林和鹿群，玻璃窗在秋冬的清晨总是结着厚厚的霜，却与森林中结在针叶上漂亮的霜不同，枯乏、无趣，一如搬到山下的鄂温克人。

所以，她叫萨温，山林里的萨温，漂亮的萨温。

翻开日记，15岁的归卷说话口吻和未来的导师如出一辙，带着说教的规劝，要做什么，不要做什么，做什么是为什么云云。

不过，15岁的日记，也记着，她遇见光的日子。

2014年5月31日，星期六，于老师家补课，见到林矜。

24岁的时候，归卷整理学生时代的文档，发现了这段日记。原来，少年时的自己，连遇见他的日子，都记得一清二楚，白纸黑字，难以抹去。

那一年，正流行《来自星星的你》，初雪、啤酒和炸鸡成为热门的组合，归卷心里没有太大的波澜，在故乡，半年都是雪季，第一场或不是第一场，根本没什么要紧。

不过，从那个夏天开始，归卷开始期待冬日的雪，因为听说，那个少年，喜欢雪。

我们的名字合起来，就是“归林”，回归山林，是祖辈的念想。

皑皑山上雪，矫矫林间鹿。

你归山林，我归你。

萨温，别哭。

他轻抚着她的背。

他拢上了她的肩。

他知道她叫萨温。

注：DR、NRK、RUV、SVT和Yle是北欧五国各自的公共服务广播公司（Public Service Broadcaster）。