“但那是新的学年。”

“所以呢？你的老师同学就不是原来的老师同学了吗？你想再转学一次吗？”

转学又要重新适应，她不想再转学了。

她低着头，手指绞在一起。

“你也知道，抑郁症容易复发，你以后要是在学期中再次发作，还是需要请假几周甚至几月的。你这次可以逃避，以后也能次次逃避吗？”

“那你说我该怎么办？！”她眼里闪过泪光。

“鼓起勇气，明天就去上学。”

她根本没有做好准备：“马上就要期末考试了……”

“我已经和老师打过招呼了，你不用参加考试，只要过去听讲。”

他一点退路都不给她留，铁了心要她回去上学。

“我就是……我就是这个学期不想去嘛……”

“你这个学期不想去，下个学期也可能不想去。”

“你怎么知道？我下个学期肯定会去的！”

“我是不知道，但你也不知道。”他很平静地指出问题所在。

“可我没有做好准备……”

“那就现在开始准备，行动起来，立刻。”

爱子愤怒地瞪了他一眼，跑回自己房间，重重把门摔上。他对她温柔久了，她都快忘了，他也有非常强硬的一面。

第二天，吃早饭的时候，爱子又开始退缩了。赤井好说歹说把她劝到车上，到了学校门口，她就赖在座椅上，死活不肯下车。

“我今天真的不想去，”她恳求地看着他，“明天去不可以吗？”

“你明天也会这么说。”

第一次，她坐在他的副驾驶，感到生气又伤心：“你为什么要这样逼我！”

“做一件事，开头是最难的，只要迈出第一步，后面就容易多了。如果你今天没法鼓起勇气去上学，明天也不会有勇气去上学的。所以我要你今天就去，而不是今天拖明天，明天拖后天。”

“可是已经迟到了。”她噙着眼泪，“现在去，太怪了。”

“本来没有迟到，是你自己不肯下车，一直拖到现在。”

撒娇不成，她开始撒泼：“我有抑郁症，你这样逼我，我又要发作了。”

他静静看着她，目光里有种威势，让她不敢再无理取闹，抓着安全带缩回座椅里。

“你以后还会遇到很多困难，”他说，“比今天的困难大很多很多。你要学会如何克服困难——从克服这个困难开始。”

她被命运打倒，被不幸摧折，被苦难击垮，被创伤撕扯，已经破碎成一地散沙，连一点小挫折都承受不住。她需要复健，需要站起来，需要捡拾碎片，从满地狼藉中拼凑出一个新的自己。

而这一切，只能靠她自己。

她需要自己迈出第一步，这至关重要的一步。

他右手搭上副驾驶的头枕，左手离开方向盘，越过她的身体，打开了车门。

“下车吧。”他说。

车门大敞，阳光照进车内。

爱子慢吞吞地解开安全带，拿上书包，向校门走去。但没走几步，她就走不动了。脚底仿佛生了根，扎在地上，阻止她走向那近在咫尺的学校。上学时间已过，学校大门紧闭，她站在那里，望着学校，就像望着一个深不可测的黑洞。勇敢和怯懦在她心中打架，一个叫嚣前进，一个叫嚣后退。她站在那里，站了很久很久，直到惧意占了上风，便转过身，低下头，跑回车上。

“我做不到。”她说，声音硬邦邦的。

赤井没有说话。

她垂下眼帘，盯着自己的膝盖。她知道他很失望，她对自己也很失望。她也不明白，她为什么做不到。她的人生总是突然拐弯，离开既定的轨迹，这还是第一次，她可以重新走回原来的道路。但就是这第一次，让她感到陌生，感到不知所措。

沉默在车内流转，被他打破。

“你走回家吧。”他说。

她看向他，他不看她，目视前方，手搭在方向盘上。

“你认得回家的路吧？”他问。

她认得。

她没有多说什么，打开车门，走下车，把车门关上，便往家的方向走去。

二十分钟的车程，走路要一个小时二十分钟。

她低着头往前走，越走越快，越走越快，走到后面，甚至跑了起来。她双腿步子迈得极大，甚至越迈越大，越迈越大。她感到两条腿已经不受自己操控，像面条一样无力柔软，又像滚轮一样快速旋转，带着她往前、往前。她呼哧呼哧地喘着粗气，双手在空中挥舞，发出啊啊的声音，一口气跑回家，感到爽快极了。

赤井开着车，不远不近地缀在她身后，确保她的安全。见她到了家，在外面又溜达了几圈，也回了家。

那天剩下的时候，两人都没有说话。

第二天早上，爱子竟然没有找借口，而是很准时地起了床。赤井做好早饭，看到她已经洗漱完，坐到了餐桌旁，十分诧异地抬了一下眼皮。两人面对面坐下，用完早餐，爱子把盘子收进水槽，就拿起书包，坐上赤井的车。一切都很顺利，直到车停在学校门口，她又开始退却了。

“你还记得我之前对你说的话吗？”赤井问。

他对她说了太多话，她不知道他具体指的是什么。

“你说了什么？”

“我说，你要把每一天都当做一场战斗，鼓起勇气，咬牙往前走。”

把每一天都当做一场战斗，要么打倒生活，要么被生活打倒。早上醒来，睁开眼，就是一场新的战斗，晚上睡觉，闭上眼，就要准备明天的战斗了。

大家都过得很痛苦，但还得继续活着，和生活战斗。现在让你痛苦的事，过了五年、十年，你还会记得，但不会像现在这么痛苦了。你会忘记现在的感受，因为那时会有新的让你痛苦的事、新的让你烦恼的事。

Is life always this hard, or is it just when you are a kid?

Always like this.

人生诸多苦痛，是只有童年如此，还是一直这样？

一直这样。

世界是充满血泪的阿鼻地狱，生活是从未明说的无期徒刑，人生总是充满苦痛，没有尽头。但我们要把每一天都当做一场战斗，鼓起勇气，咬牙往前走。

因为除此之外，别无他法。

不要服输，不要投降，不要放弃。

鼓起勇气，往前走。

活下去。

抑郁症容易复发，伤疤永远不会消失。创伤每发作一次，都是对精神的一次损耗，对能量的一次消减，对生命力的一次榨干。

每一次爬起来，都会更加困难。每一次重回正轨，都会更加艰巨。

但不要想那么多，路要一步一步走，饭要一口一口吃。

把每天都当做一场战斗，像完成任务一样活下去，直到第二天醒来，又是一场新的战斗，又是一个新的任务。

但昨天的任务已经结束了。

今天只做今天的任务，今天只想今天的任务，明天的任务留到明天完成，明天的任务留到明天操心。

跨过这道坎，再去跨下一道坎。

一次只跨一道坎。

即使下一道坎跨不过去，那也是下一道坎的事。这一道坎，今天已经跨过去了。

爱子走下车，朝校门的方向走去。

三三两两的学生经过她的身边。

她走走停停，停停走走，时不时回头，看向身后。

赤井双手插兜，站在车前看她。

她看向学校大门，又看向赤井。

他仍站在原地，静静看着她。

人流变稀，人影变少，上学的时间快要接近了。

她继续往前走，慢慢地走着、龟速地走着。

世界变成白茫茫一片，人声不再嘈杂，一切都安静下来。

她站定在校门前。

上学的时间已到，不再有学生进入校门。

天地间，只剩她一个人。

她站在那里，看着那道门。

一切都已消失，只剩下那道门，伫立在台阶上。

她深吸一口气，咬紧牙关，向前迈出了第一步。

白光从那道门里溢出，照在她的脸上，在她身后散成扇形，铺陈开去。

她穿过了那道门。

***

那门是窄的，路是小的。

***

————第一部完————

天哪