家里空无一人。

灶台上有做了一半的炖菜，炉灶还热乎着,炖菜里的土豆还很生。

单崇从邻居的嘴巴里得知妹妹训练事故，现在家里人都已经在医院，走的时候很匆忙，只来得及让邻居通知他一声。

赶到医院，站在走廊的另一头，单崇正巧看见急诊科手术室外医生叹着气与父母摇头，说什么“先谈保命”之类的关键字……

其实具体那天到底发生了什么单崇也不清楚，他只记得手术室的灯亮了很久，原本说五六个小时的手术做了将近十个小时，妹妹从手术室推出来，护士高声吆喝着“单善的家属在吗”。

护士的声音中气十足，惊醒了守在手术室外昏昏欲睡的他。

单善再次出现。

早上出门时候还活蹦乱跳的妹妹躺在病床上，面白如纸，下半身左腿膝盖以下，右腿大腿往下，白色病床床单覆盖的地方都不详地塌陷，本该是两条腿处空空如也。

单善已经从麻醉里醒了过来，看着围在周围的爸爸妈妈和哥哥，她没有掉一滴眼泪，而是在单崇伸手过去抚过她脸蛋时，伸脑袋蹭了蹭。

“没事，哥哥，我已经不疼啦。”

这一天，单崇过去十几年的疑虑被打破了。

单善果然是他妹，亲生的，没抱错。

因为她很坚强。

坚强得或许比单家任何一个人都值得敬佩，面对毁掉的双腿，毁掉的她所热爱的花滑，毁掉的人生，她没有掉一滴眼泪。

后来她还是，为了蟑螂大呼小叫，为了一颗糖或者一块巧克力嘤嘤嘤嘤，但是她从来没有抱怨过生活，也没有抱怨过命运。

刚开始，大家会刻意地避开关于花滑或者是学校的一切。

只到某一天，没来得及换台的电视里播放着花滑相关的新闻，坐在轮椅上的小姑娘笑了笑，说就看看呗——

没什么了不起的强大心脏，也没有什么值得讲的励志故事，一切显得是浑然天成般自然的顿悟，某天某刻突然醒悟，生命中好像也有比忙着自暴自弃更重要的事。

而单善，只是比普通人更早几年懂得这个道理。

有时候单崇他们都快忘记了，单善其实还是那个爱哭包。

只是她很少再为自己的事情掉眼泪。

她学会想哭的话，就躲起来哭。

谁也不知道——

单崇从大跳台摔下来那次，她木着脸抱着泣不成声的母亲在手术室前守了一个白天，回家洗了脸，瑟瑟发抖地缩在床铺角落里啪嗒啪嗒掉眼泪掉到第二天太阳升起；

--