“你来了。”

依然游刃有余的声音，带着某种心满意足的喟叹。

是对岑少艾说的。

岑少艾直直盯住贺川。垂下的手中，某处有微弱的反光一闪而过。

她说了句什么，周知彦没有听清。他只听见贺川轻轻笑了一声，道：“是吗？”

周知彦继续往前走。贺川最先察觉到他的存在，抬眼看他，露出一个几不可察的微笑。像是已经全然将之前的龃龉忘之脑后，在深夜的别墅中撕扯搏斗的不是他二人一般，此刻看见周知彦，贺川的神情竟是带着几分居高临下的欣慰。好似在无声称赞，倒也没有想象中那样差嘛。

周知彦胃中的翻腾之感因此更加严重。

对贺川有任何表示之前，他的注意力先被床上的人吸引过去。

离得近了，走进烛火的微光中，周知彦终于看清床上的人。

如今许多年过去，人年华老去，和曾经照片上的自己自然不会一模一样，但周知彦能确定，那人的确是壬昌世。

壬昌世很久没在公众面前出现过，此刻又躺在床上，周知彦起初以为他身体不好，才需要避世静养。可又观他面容虽不再红润，却也丝毫看不出体弱病气。双目微阖，宛如熟睡中的人一般，面色平静。

——未免太过于平静了。

白色纺织品覆盖下的身体，分明并无起伏，一动不动。

周知彦突然灵台清明，猛地抬头：“……”

贺川毫无畏惧直视他的眼睛。

“他……是不是死了。”

贺川没有回答。

“你杀了他。”语调平缓，并非疑问句，只是陈述一个显而易见的事实。

贺川脸上仍是那抹淡淡的笑容，但笑不语。

“杀”这个字出口，周知彦便觉得身侧的人有不对劲——此时他已来到岑少艾身边，落后半个身子。

岑少艾如同神识突然归位的人一般，猛地抬头，死死盯住贺川的脸。口中先是喃喃自语，说着谁也听不清楚的话，然后声音渐渐变大，语调的起伏更为激烈，音色也更为尖锐。

她的身体如今更是剧烈得颤抖起来——因为激动、因为愤怒、因为害怕。或许也是单纯因为冷。

周知彦此时才终于意识到这个空旷的大厅竟然如此之冷，寒意侵入骨髓，如同锋利而无往不胜的刀刃，肆意在身体中横冲直撞。他便也情不自禁后背一凉。

呼吸声越来越短促，岑少艾好像又陷入恐慌，肌肉痉挛，身体不受控制，向后跌去。

周知彦条件反射伸出手臂想要接住她，腿脚不太灵光，跌跌撞撞。好在动作及时，跪在岑少艾身边，像往常那样抱住她，手掌沿脊柱反复，试图安抚她的情绪。

岑少艾的第一反应是拼命挣扎。

“别怕别怕，是我。”周知彦将手臂收紧，让她的脸能埋进自己怀里，下巴抵上她的额头，轻声道，“你抬头看看，看看我呢。”

大约是听到了熟悉的声音，岑少艾果然不再挣扎，顺从地抬起脸。腮边挂着方才涕泗横流的湿意，两眼通红，蕴着将坠未坠的眼泪，半天才定焦在周知彦脸上。

怔怔地盯着，眼泪忽地从眼眶中滑落，尔后又哭又笑，说小周你终于来了啊。原来你还活着，你没有死，真是太好了。