我是一个嚮往活在自由里的女人。

不喜欢别人管我，当然也不喜欢管别人。

一个人的生活逍遥自在，不需要为谁解释，也不需要为谁负责，更不用像某些人一样，需要每天打电话报备自己的行踪，或是一直照着镜子，努力成为别人理想中的样子。

活着就是要光鲜亮丽，不要为谁贬低自己的价值。

人人都知道的道理，我却活到三十岁才得到体悟。

「你在哪？」找了空位停好车，我掏出手机传了一封讯息。

「义式简餐坊，三十二桌。」

独自生活久了，我不习惯成群的人们，像是学生们的相约夜唱，或是路上紧紧相依的情侣。我发誓，这绝对跟吃不到葡萄说葡萄酸没关係，我只是讨厌他们沉浸在自己的世界里，然后毫无意识地干扰别人。

最有印象的例子，大概就是我排首刷限定商品的时候。

我不在意刚在一起的情侣边走边打情骂俏，可我介意的是，他们利用人多优势就理所当然地插队。

就算告诉他们队伍的尽头在更后方，却不知道是故意还是没听到，原本能拿到首刷的我，就这么和名额直接说再见。

那可是我梦寐以求的限量品，从凌晨一点到中午十二点，排那么久，付出多少宝贵的美容觉时间，他们却只用短短几分鐘，就轻而易举夺走我想要的东西。

以为交往了就可以永远黏在一起吗？

最好等到十年后，你们还可以像现在一样目中无人。

「你这绝对是偏见、偏见！只有单身的人才会觉得情侣碍眼。」靳成御吸着义大利麵，口齿不清地说。

从小到大，从来没有人愿意当我的朋友，因为我的脾气不好，耐性又差，很多认识的人都说我太难搞，要是跟我做朋友一定没完没了。

跟我当朋友没完没了？

拜託，我才觉得跟他们混在一起总一天会直接气到往生。

又一个例子。

大学迎新的时候，一群不认识的同学硬要拉着我夜衝，唱k、闯夜店就算了，看他们心血来潮又兴致勃勃的样子，还以为他们有多会玩，结果让我傻眼的是，明明就是不会喝酒的人，却没有自知之明狂灌不知道天南地北。

不晓得是谁出的餿主意，他们玩起日本的国王游戏，最后的下场可想而知，除了我能跟店员正常沟通，其他人根本就是醉到连自己是在台北还是台南都搞不清楚。

为了避免成为一群酒鬼的保母，自那次以后，我决定再也不要参加团体活动，这样做的下场，无非就是成为社会边缘人。

but，whocars？

反正有些人讨好再多，注定还是不会成为朋友；有些人不需要特别小心翼翼，照样能坚持友情直到最后。

「你吃麵就吃麵，不要边吃边说行不行？」我望着眼前吃得满嘴都是的男人，微微皱起眉头。

明明外表是属于人见人爱、十个女生有九个喜欢的超级大帅哥，为什么吃东西的画面却可以丑成这样？满嘴奶油就算了，桌上还喷的到处都是。

以为自己是五岁小孩喔，吃饭还要妈妈教就是了。

「哎，我们都多熟了，你干嘛那么计较？」

「你在艾伦面前会这样吗？」

艾伦是他的男友，他们是我遇过十个帅哥会有八个是gay的同志。

他不是自愿对我出柜，只因高中意外看到他在跟男生接吻，我才知道原来他是同性恋。

莫名其妙的际遇让我们认识了彼此，还莫名其妙经歷了无数次「他错愕，我也错愕；他逃跑，我也逃跑」的歷程。

最后是怎么化解尷尬我已经忘了，我只记得自己很冷静地对他说：不用想太多，反正我本来就不讨厌同性恋，只是没见过那种场景，一时之间才会感到不知所措。

当然，我会这么说是以为再也不会见面，哪想到缘分就是让人这么意外，明明我们的教室是相反方向，居然还能在一个礼拜之内巧遇十多次。

从最初的绕道而行，变成彼此会互相点头的关係，回神三十岁了，我才发现，原来岁月早就让他不知不觉成为我生命中的一份子，而我也在不知不觉间，成为他唯一能谈天说地的好姊妹。

虽说我不只一次想对这个姊妹杀人放火就是了。

「才不会，在他面前我还是有形象的。」一说起男友，靳成御整个人的精神都来了。

哪里有收容所？快把我眼前的白痴收走。

我翻了一个白眼，「好好好，我知道你跟他的感情一向坚不可摧，但身为一个大男人，拜託别在我面前发花痴行不行？发花痴就算了，重点是你花痴的人还不在现场。出去别说你认识我，我不认识这么无药可医的人。」

「这句话你最好收回去喔，这么歧视的字眼要是被别的同好听到了，到时被打我可救不了你。」他瞪了我一眼。

「谁叫你要这么噁心？」我不歧视同志，我是歧视你。

趁他开口反驳之前，我抢先说道：「你再多说一句话，等等我就不陪你去挑礼物了。」

前几天邀我吃饭还以为他病了，因为他居然要请客。结果真相是，艾伦的生日近在咫尺，他想送礼物却不知道能送什么。

嘖，有选择障碍的话，全部买下来不就好了。

「好啦！」他又瞪了我一眼，把叉子上的义大利麵一口吸完，话锋一转：「所以你什么时候交稿？」

「时间不是还没到？」

「可你一向不会准时交稿，所以我决定从现在开始催。」他很认真地说。

大学毕业后，他靳成御进到一间出版社工作，听到我想成为作家，他二话不说就点头答应。只是当了我的编辑之后，因为我的逻辑不好、想表达的东西太多，再加上急于完成一篇故事，又老是把剧情搞得乱七八糟，导致他每次一看稿，就容易变得暴躁易怒。

对我破口大骂还只是小事，严重时，他甚至会丢我东西。

「白文忆，你这种连小学生都不如的语文程度最好可以出书啦！」他最常吼的就是这句话。

再来就是：「白文忆你写的东西能不能有点逻辑？跳来跳去的剧情你他妈是能看得懂？」

而我对他最常反驳的话则是：「靳成御你这个大白痴！这是白式回忆录的写作风格你到底懂不懂？连一篇故事都不知道在写什么，你他妈还当个屁编辑！」

他每次生气都叫我乾脆别出书了，先滚回高中重读国文再说，不过气完后，还是会努力帮我搞定出版的事情。

说真的，我很感谢有他这个朋友。

前提是，这个朋友不要站在一堆玩偶面前，一副快要痛哭流涕的样子。

买个礼物也能搞得像是世界末日，我看全世界除了你，大概也没有别人了。

「我不知道他是喜欢猫还是喜欢狗。」他哭丧的脸丑到让我很想一巴掌打下去。

「你是不会打电话问喔？」

「打电话就没有惊喜了啊。」

「那你买这个好了。」旁边的愤怒鸟那么可爱，有没有看到它在跟你招手？