孟夏今天晚了一点，午休鐘声都打了快二十分鐘她才准备好去消过，因为又有同学『拜託』她值日了。
孟夏走在安静的廊上，嘴里哼着小曲，应和着树上的蝉声。
她走上四楼，经过昨天整理的美术教室，然后她发现本应上锁的美术教室是开着的，窗帘被暖热的薰风吹出大敞的窗子，孟夏好奇地走近，透过窗帘来回飞舞之间的空隙，看到了教室里的顾陈烟。
他正在画画。
孟夏看不见顾陈烟的脸，他背对着。
顾陈烟手里拿着画笔，在画架的纸上添了几笔浓淡不一的顏色，孟夏依稀看的出来，他正在画花。
孟夏躡手躡脚、小心翼翼地推开门，凑在门边偷看，她终于看见顾陈烟作画时的表情，他神情专一，下笔时从未有过一丝犹豫，笔法看上去一点也不像是没上美术课的人。
孟夏不敢惊扰他，只偷偷在一旁瞧着，顾陈烟的速度非常快，不一会儿就见到他在角落写上日期了，孟夏等着他落款，却只见他将画笔投入笔洗中，清澈的水立刻渲染成金黄。
顾陈烟站在画架前，若有所思地盯着未风乾完全的画。
「你不落款吗？」孟夏终于忍不住的开口。
顾陈烟讶异地回过头，身体微微移动，挡住了自己的画。
「你画完为什么不落款啊？」孟夏走进教室，「我可以看吗？」
顾陈烟感觉不太自在，但又想着对方是孟夏，那应该是可以的，于是便侧了侧身子，让孟夏看个清楚。
「好漂亮喔！看不出来你这么会画画耶！」孟夏这才看清楚顾陈烟的画，画里的绿叶上开出一朵一朵的白花，白花上缀着几点金黄，看上去就是一株不知名的花，栩栩如生。花长得很面善，孟夏却叫不出它的名字，便问顾陈烟：「这是什么花？」
顾陈烟沉默了一会儿，给了孟夏一个名字：荼糜。
「荼糜花有很多种，你看着觉得熟悉，却不一定知道它的名字，它长得不出色，却特别有骨气，当它盛开之时，表示花季快结束了。」
「我有听过一句话，『开到荼蘼花事了』，就是那个荼糜吗？」孟夏问。
顾陈烟点头，又道：「虽然没有真正见过这种花，但是我很喜欢它。苏軾曾写过：荼糜不争春，寂寞开最晚。它不跟别人争，等到别人开尽了，它再慢慢展现自己。」顾陈烟彷彿说给自己听一样，嘴角轻扬，「它和别人不一样，它很做自己。」
孟夏愣愣地听着顾陈烟的解释，心里暗自讚叹顾陈烟的博学，却又忍不住要提出问题：「菊花才做自己吧？它秋天才开，很晚耶。」
顾陈烟听了她的话顿时愣住了，接着哈哈大笑起来，他点着头不停赞同着孟夏的说法。
孟夏第一次看顾陈烟笑得这么开心，心情看上去很好，她便鼓起勇气问道：「学长，我可以问你昨天为什么要跑到顶楼去吗？」
顾陈烟的笑容意外地停留在脸上，没有因为孟夏的问题就变了脸色，他一边收拾画具一边回答：「心情不好就上去了。」
「那你上次为什么要打架啊？」孟夏再问。
「心情不好就打架了。」
「那你上上次为什么要在游泳池里面想事情啊？」孟夏又问。
「心情不好就去了。」
「你老是喜欢做一些危险的事，你不怕死掉吗？」
顾陈烟回以一抹令人无法捉摸的微笑，云淡风轻地回道：「怕啊。」
「那你干嘛还做？」
「心情不好啊！」顾陈烟拿着笔洗和调色盘走到洗手台边，打开水龙头，让水冲掉色盘上的顏料。
孟夏皱眉，心想顾陈烟怎么老是心情不好，索性就直接问道：「你干嘛一直心情不好啊？」
顾陈烟停止手上刷洗的动作，回头看着孟夏，一样是让人摸不透的笑意，答道：「因为我有病啊！」
孟夏翻了个白眼，摆明不信他的话，「有病就去看医生啊！」
顾陈烟关上水龙头，苦笑了一声，低声道：「连你都知道有病要看医生，怎么就是有人不知道？」
「你说什么？」
顾陈烟将画具摆回原位，回头把画架上的纸胶带小心的撕下。
「我说，你今天都不用消过吗？午休时间快结束囉。」
孟夏惊呼一声，她真的全忘了。
「那我先走了，记得把钥匙还回去喔！」
「等等。」顾陈烟喊道，「这张你顺便帮我丢掉吧！」他把刚完成的作品递给孟夏。
「丢掉？画得这么好干嘛丢掉？你不落款吗？」孟夏不解地问。
「不用落款了，它没地方去，丢掉也好。」顾陈烟把教室的窗户都锁起来，催着孟夏离开，「你要就给你，不要就丢了吧！」
孟夏望着顾陈烟离开的背影，越来越搞不懂这个人心里在想什么。
她将画小心的收起来，放学回家之后把画贴在床边的墙上，用手机搜寻了一下荼糜花的意思，她找到了一个自己觉得最喜欢的解释：荼糜花的意喻是沉寂下去的最后一点繁华，是绚烂归于平淡的前奏。但是她又左右思忖，发现这个解释一点都不适合顾陈烟啊！因为顾陈烟根本不像是会归于平淡的那种人，而是兴风作浪的人才对。
她躺在床上望着画发呆，发呆许久后忽然从床上爬起，从桌上拿了一枝笔，跪坐在画的前面，一笔一画、极其恭敬地在角落写上『顾陈烟』三个字。
她侧身躺下，右手轻抚着纸面，回想顾陈烟作画时的神情，那眼神里的温柔，简直和打架时的他相去甚远，甚至能说是两个人。
「小夏，你能不能来帮帮爸爸？」睡在孟夏旁边的孟云澜嘶哑着唤道，讲起话来很是吃力，听上去像是很久没喝水了。
孟夏听见爸爸沙哑的声音才想起来，自己一回来就忙着做家务，爸爸边上的水壶应该早就没水了，她却忘了帮他加水。
「爸，你渴了吗？我去帮你倒水。」她起身查看，发现爸爸满头大汗，原来是她把被子盖得太过严实了，爸爸没办法自己拿开，于是她赶紧把他脚上的被子移开一些，孟云澜才缓和过来。