男人的手还是和以前一样冷，但对总是像个小暖炉似的女孩来说温度正好，轻擦过腰间的时候季初夏连躲都没躲。

“想知道为什么？”

莫叶生见她没抗拒，得寸进尺地环抱着她，在她渐渐变红耳朵边的声音低沉而柔和。

他指的是那些高层大佬的表现。

“他们以为你是我妻子。”

莫叶生怎么说也快步入晚婚状态了，更何况这种黄金单身汉，不论是只想着赚钱的合作伙伴亦或只有几面之缘的朋友，都想着给他介绍女朋友。

而莫叶生的借口就是季初夏。

以至于她在山里那通凌晨打断跨国会议的电话，他也是一脸无奈又宠溺地把手机界面翻开，抱歉地做了个口型，不带犹豫地中断了会。

向来以浪漫闻名，却偷情偷得飞起的某国人都被莫叶生几年来的操作给惊呆了，果断地把小情人藏藏好，生怕污了莫老板的眼。

谁不知道莫叶生发起疯来就是没完没了地开会和加班。

当然莫叶生是不会说这么详细的，随意地点拨了几下毫无良心的狗崽子，就拿起她手里的入职表格。

他可是很清楚自己不在A市这些年，贾丝琦拉着她参加不知道参加了多少场联谊大会。

他看都没看文字，盯了右上角的证件照几秒后放在桌上，再也没去看了。

毕竟有些东西正在怀里，几张照片又算什么。

季初夏有些别扭。

虽然两人之间似乎只剩一层薄薄的窗户纸等待捅破了，可她总觉得怪怪的。

哪怕她再傻，也能感受到莫叶生对自己的爱意并不假，甚至有些超过了她的预料。可他对自己称得上了如指掌，可自己对他呢…？

莫叶生去摸她瘪下去的肚子，气息平稳地问：“饿了吗？”。

季初夏：“……”

他是真的很懂哈。

最后季初夏又美美地带薪加了一顿餐，莫叶生才满意地给她递上一封“餐后甜点”。

可以看出粉色信封原本已经皱巴巴的了，却被人细细地捻平了，脱胶了的卡通贴纸粘上了胶水，有些滑稽地重新按在开口，右下角还有她的大名。

季初夏迎着莫叶生莫名有些红的脸拆开信，才恍然想起来这信封眼熟的原因。

里面装着的是她错交了的新生信息表，透过白色表格的后面写着简单又苍劲有力的四个大字──

“我喜欢你”

他让这封信。

真的变成了情书。

季初夏眨了眨眼，不可置信地反复看了好几遍落款的日期，有些荒谬又有些鼻酸。

荒谬的是莫叶生这样每次演讲、采访都能让听得佩服的人，情书居然如此简单又粗暴。

就好像医者不能自医，作家无法对最爱的人表达内心深处真正的爱意。

简直……

季初夏鼻子一酸，眼包不住泪地串珠子。

她哭起来几乎没有声音，直到沉默了太久，莫叶生才忍不住抬头看她的反应。

把自己完整地剖开是很难的，这些日子他无数次讲完那些情话后皱眉不敢回想，又觉得心里畅快无比。

但是这种把自己小秘密完整告诉季初夏的时候，他还是紧张到喉头干涩。

是什么时候喜欢上季初夏的呢？

是她直勾勾地盯着自己看，近到快要贴近鼻尖；

是她可怜又可爱地在泳池里说抽筋了；

是她在家看着电视，眼巴巴地等着自己回来做饭的时候？

不。

莫叶生看到她哭了，红红的眼角里满是委屈和碎碎的流光，他有一瞬间的恍神和窒息。

“别哭…”

他快步走到她面前，把颤颤的女孩紧紧抱在怀里，连声音都带上几分颤抖。

莫叶生想，如果和自己在一起她真的会哭，哪怕再受不了，或许他也能回归之前的生活。

无聊又冷清，甚至暗淡无光……

“傻子…你是傻子是吧！”

季初夏掐了一把他手臂上紧绷着的肌肉，音量猛然加大。

没掐动。

又抬头去咬他脆弱的喉结。

莫叶生闷哼一声，抱着她的力道却没有卸半分。

“为什么…不早点说。”

爱情是什么。

是抛弃所有说过别人和自己听的漂亮话，一遍又一遍地打碎割裂，然后你才懂得什么它的本质。

它本来就存在在最表面。

莫叶生凝视着季初夏故作凶狠的目光，任由突兀的牙印刻在脖间。他本就生得格外好看，再配上比起少年时期也毫不逊色的深情眸子，简直让人沦陷。

不过这次季初夏也彻底任由自己沦陷了。

莫叶生俯身。

“对不起”

暗哑的嗓子喷洒出的气息游走在皮肤里，莫叶生吻掉半干的泪，不带犹豫又无比轻柔地贴上泛着水汽的唇。

碾磨、直入。

或许被称得上喜欢的，要更早了。

在充满湿气的早晨，有人喊着“季初夏”，摸着怀里小猫的少女浑身湿透地带着疑惑转过头，眼神不可避免地划过自己，却没有停留地直直地奔向别人。

那是叁月的早上，却燥得宛如初夏。

【THE END】