四、白雪公主和小矮人
关于姐姐最早的记忆，是在两岁还是四岁？我不是很确定。
那是一个夜里，烧烤摊支起红色遮雨棚，棚子中间垂落一盏白炽灯，放射出暖黄的灯光，烧烤的香气伴随青烟婉转飘远，爸爸带着姐姐，妈妈带着我，四个人围坐在一个小桌旁，等待着食物上场，可等待实在漫长，大人们聊起了天。
幼小的我尚不知为何，锐利的光线洒落到姐姐身上时会被柔化，乖顺成柔软的昏光，只一味注视着白雪公主般的姐姐，目不转睛。
于是大人们开起玩笑：“浪给喜欢姐姐迈？亲一哈嘛。”
我听话地朝姐姐走去，懵懂地在她雪白的脸颊上落下一吻。
这个吻对于当时的我而言不具有任何意味，但对姐姐不是的。亲上去的一瞬间，姐姐皱起了眉，她在忍耐，她不喜欢我。
是的，一开始姐姐并不喜欢我。
不，也许不止一开始，但幼年的我并不懂得。
打出生起我就没有见过自己的父亲，妈妈很忙，所以她请了一位阿姨照顾我。阿姨似乎也很忙，她总需要花时间在牌桌上、在和其他人的闲谈里。我极少能遇见同龄人，也就没有任何玩伴，往往在我忍不住要哭闹的时候，阿姨就会不耐烦地塞一个玩具给我，如果我仍不满足，她会骂骂咧咧再给我一个。
也许小孩子天生喜欢获得别人的笑脸，久而久之，我学会了安安静静、不吵不闹和玩具呆一下午。
然后在一个夏天，妈妈带着我搬进了另一个家里。
我很高兴。
因为从此我不但拥有了爸爸，还有了姐姐。
白雪公主一般的姐姐。
阿姨被辞退，而爸爸妈妈依然繁忙，房子里只剩下我们。
每次出门前，妈妈总会一脸慈爱地给姐姐一些零花钱，然后问她：翼翼帮嬢嬢看一下弟弟要不要得嘛？
这是一个疑问句。
可不是所有疑问句都需要一个回答。
这也是我后来才懂得的道理。
除开中饭时叫我吃饭，其余时间，姐姐从不搭理我。
她愿意给我放她的动画片，却一句话也不会对我讲，只沉默地将闪着七彩光芒的影碟放进去，随后沉默地走开。
我便是在那时看了《白雪公主》。
可怜的白雪公主，恶毒王后嫉妒她的美貌，派猎人去暗杀她，幸而猎人良心发现，放走了公主，她回不了家，只能一路逃亡，最后被七个小矮人所救。
因此，在森林里，白雪公主和七个小矮人成为了朋友，他们一起生活，相互帮助。
那我可不可以也成为姐姐身边的小矮人，与她相伴，和她玩耍？
抱着这般无知的想法，我走到姐姐身后。
不知道该怎么开口，也不敢轻易打扰姐姐，我只能静静站立在房间里，注视着姐姐打游戏。
但并不是不发出任何一点声音就不构成侵扰，我的存在本身就是证明。
姐姐露出了和阿姨一样的表情，她让我走，让我出去，让我自己去看电视。
我不想离开，我反复保证，那时的我只能想到像获得阿姨笑脸那样去获得姐姐的首肯，我保证，我会乖乖的，安静的，绝不打扰姐姐。
绝不打扰。
啪——
姐姐终于无法忍受，扯过我，打在我的脸上。
她呆愣得比我还要久。
很久很久之后，姐姐流着泪给我擦眼泪。
“对不起…对不起……我不该打你，你要看就看吧，对不起……”
得到允许，我就高兴起来。
“姐姐不要哭，我保证不说话，姐姐不要哭。”
那一年，我三岁，姐姐九岁。
自那以后，我可以和姐姐呆在同一空间里。
姐姐不再表现得排斥我，但姐姐依然很少跟我说话。
五、汪成与薄冀
军校训练任务繁重，时常深夜紧急拉练，因此我的睡眠很浅，醒得也很早。
天未泛白。
洗漱完成，全家人依然睡着。
周遭安静，太安静了。
安静不是不好，我喜欢安静。
可唯独在这栋缺少姐姐的房子里，安静一点也不好。
安静总让人觉得空，总让人忍不住用回忆去进行填补。
八岁之前，我叫汪成；八岁之后，我叫薄冀。
冀，希冀。
连着姓一起读，又好像“无望”的意思。
但我想爸爸没有这个所指，毕竟姐姐的名字是薄翼。
振翅翱翔的羽翼岂能纤薄？
的确如此，姐姐总飞在我的前面。
我还在上一年级的时候，姐姐就飞离了家，她选择去读住校。
我能见到姐姐的时间仅限于周末。
也许因为呆在眼皮子底下的孩子自此仅我一个，看多了，自然容易看出毛病来。
某个周末，我实在记不清是为了什么，但大抵源自于我，不然他们也不会这么轻易地吵起来。
就在我的面前，他们为了我吵架。
我淹没在他们刀剑相向的话语中间，僵硬得无法动弹。
姐姐在客厅看电视，我听见她很轻地叫了一声我的名字。
她说：薄冀你过来。
于是我僵硬地走过去了。
那是姐姐第一次主动靠近我。
她牵起了我的手，拉着我出门吃烧烤。
她把我带到热腾腾的人间里面去，问我要不要吃这个，要不要吃那个，她给我点了一串烤馒头。
烤馒头是我们那儿的烧烤摊上为数不多的甜食，烤得外脆内软端上桌，沾满粒粒分明的白糖。
又暖又甜。
我的肚子被慢慢填满，身体渐渐放松下去，心也就不再颤抖。
再后来，姐姐上了高中。
她乖巧又聪明，成绩优异，根本不需要父母操心，是爸爸一直以来的骄傲。
每个月，爸爸都会给姐姐很多零花钱。
但姐姐买什么都会买双份，我的泳衣、游泳眼镜都是姐姐买的。
自行车也是姐姐教的。
爸爸教我的时候总嫌我笨，妈妈虽然不会嫌弃，但总觉得我温温吞吞，三棍子打不出一个屁。
其实姐姐也没特意教我什么。
她就说：你慢慢骑，不要怕摔，摔了就来找我，我一直在这等着你。
我们那天在广场从中午一直待到傍晚，把烈日熬到柔软。