「不演给你，你怎么知道我不对？」

「我大概能想象到。」

柯屿威胁：「……年轻人讲话小心点。」

「很小心了，我刚在电脑上复习过这位老师的过往表演曲目。」

柯屿扶额：「……有那么差吗？」

「流于表面，很肤浅，跟人物个性脱离，出戏。」

「没有一点可取之处吗？」

「对五官和肢体的控制很精准，而且漂亮。」

见柯屿没回，商陆追了一条：「你是不是又紧张了」

柯屿让他「滚。」

商陆笑了一声，没收着，声音透着纱窗纸递入柯屿耳中。

「你演得不好，不是你不会控制形体和表情，也不是面瘫，而是你无法处理深层次的人物。不是每个演员都需要看剧本时问自己这种问题，我让你这么做，是因为我发现你的小传以第一人称进行，非常到位，我想也许这是你感知人物、共情人物的方式。」

商陆想了想，把剩下的字删掉。柯屿的问题不止这一个，但他暂时难以准确描述出，只在一闪而过的直觉中捕捉过。

不急。

午后静谧的院落再次传来藤编秋千的吱呀声，商陆再次回眸看，人走了，剩秋千空荡荡地晃着。

柯屿一步一步上楼，平心静气。

他翻阅剧本，菲姐的台词他都甚至会背。再度逐字逐句阅读，划线-拆分-寻找剧情线索-寻找对应行动-解读唐琢该死的要命的隐喻。时间无声流淌而过，笔无数次被扔下又捡起，他强迫自己，像学生时代做听译。心无旁骛之下，他对院子里的动静一无所知，不知道商陆提前早早地出去。

做功课睡着也是丢脸。

等醒来时黄昏降落，要变天了，雪山上浓云翻滚，遮住了铅灰色的峰顶。剧组五点收工，正是吃晚饭热闹的时候。下场戏七点开拍，柯屿的答案早早发了出去，却还没收到回复。

他解得一塌糊涂。

让他现在做高数题都不会比这更糟糕。

心情不佳，一顿饭只草草吃了几口就离座，盛果儿要跟，被他抬手止住。

“我一个人走走。”

降了温，雪山下的风卷起衣角，半长的额发在风中翻飞，他的背影被夜色下的呼啸裹挟，过了一会儿，雪籽扑面而来。柯屿温柔地想：古城下雨了。

雪山飘雪，山脚落雨，高原气候的铁律。

一把长柄黑伞撑上头顶。