柯屿心里诚恳地想，饶了我，我才不想跟你单独去海边漫步，被海水淹没都比跟你独处的氧气多。

到三楼，顺着纯白的弧形阶梯上行几步，推开玻璃门，一片宽阔的露天花园出现在视野里。显然，因为他这位贵客的存在，就餐环境是特意打理过的。花枝掩映但没有喧宾夺主，长餐桌上铺着雅致的桌旗，彩绘瓷器里插着一束落日珊瑚，与远处天际线相得益彰。银色烛台上，白色蜡烛火苗颜色清透，飘出很淡很淡的香味。明叔亲自拉开椅子请他入座，又为他推入，同时呈上一本软皮对折皮夹，里面夹着精美的钢笔手写折页：“这是今晚的菜单，请您过目。”

商陆跟着翻开菜单，轻描淡写解释：“安排了潮汕料理，不过我们家厨师不太擅长，你将就点。”

好家伙，冷盘汤主菜甜品一应俱全，柯屿扫过，松茸山珍汤，福禄原汁南非三头鲍，鲜竹笋龙虾汤吊东星斑，港式烧腊，刺身拼盘，潮汕卤味四拼盘——柯屿面无表情合上菜单，明叔让人接过，又弯腰托着一支干桃红葡萄酒，低沉着用绅士、专业、优雅的语调为他介绍这款佐餐酒。

酒倒上，人退远，柯屿终于找到机会问：“……你们家吃饭都这样？”

商陆抬眸看他一眼：“怎么可能，是因为跟你熟才这么随便。”

柯屿：“……”

不是，你理解反了，反得离谱。

烛台和花瓶的摆位都有讲究，错落之间将主客的距离拉得恰到好处，疏离中带着亲密，又不必担心自己用餐时偶一泄露的不雅被对方捕获。不过柯屿想，商陆应该不存在这个问题。刀、叉、勺、筷，每一样餐具他都用得得体，动静很小而自有一股矜贵从容，连用餐巾擦嘴的动作都透着漫不经心的优雅。柯屿渐渐明白过来，这种他只在宴会上才会端着的姿态，是商陆习以为常的日常。

他和他在城中村相遇，又一次次地在贫穷和平庸中互处，都快忘了两个人根本是不同的两个世界。就好像上次商陆附耳亲口所言的几千几千亿，他根本记不清，像在听一个遥远的故事。现在这个故事在他眼前，在迟缓下沉的夜幕下，在飘着香气的晚风中，在清脆的、连声音都令人觉得昂贵的水晶杯彩绘盘中，终于不可避免的、后知后觉地具像化了起来。

柯屿一口一口，有着不输的优雅。

“口味还习惯吗？怎么了？”商陆笑了笑，“怎么好像心不在焉？”

“没什么，很好。”

“喜欢的话，可以把厨师借给你。”商陆想起上次去柯屿家里时那低卡早餐，“没进组的时候就让他去给你做饭。”

柯屿跟着无声地勾了勾唇，“好大方。”

商陆放下刀叉：“我其实不怎么用晚餐，只在有需要的时候才吃。”

“需要的时候？”

“比如晚上一定会工作到很晚，或者陪别人的时候。”

柯屿想了想，自如而平静地调侃：“那我今天很荣幸。”

“招待不周，希望下次还有改过的机会。”