他始终相信观众的存在，也相信影迷对影片的解读即是电影的二度生命，所以，他并不屑于去做这些媚俗的、讨巧的镜头语言，这是一种献媚，也是对观众能力的一种不信任。

好的导演，对自己的作品和对自己的观众，都是同等的自信笃定。

谢淼淼到一旁去调整状态，轮到柯屿。

像两个学生乖乖来教导主任处挨骂。

“我没有入戏。”柯屿指间把玩着一根没点燃的烟，示意道：“可以吗？”

商陆点头他才点燃，边抽边听到商陆问：“说说你的想法。”

“他这个时候应该是紧张，紧绷的。”

“还有呢？”

“剧本里没写，我想，他应该已经猜到了一些，嗅到了被做局的气息，但箭在弦上不得不发。”

商陆不置可否，温和问道，有点鼓励的感觉：“所以呢？”

“所以……”柯屿在他的追问下思索：“以他的性格，不会有悔不当初这种懦弱的成分，我想，应该是……”他斟酌着，抬眸看商陆，夹着烟忘记抽了：“狠戾，和杀气。”

“继续。”

“但是十几年的江湖，叶森已经是喜怒不形于色，所以这些情绪只是一闪而过。当他重新面对自己手里的牌时，是孤注一掷的，是直面血腥后果，心里一沉但仍然破釜沉舟……他不是在跟这局牌赌，是跟命运赌。”

商陆抬手拨了下他掉下的额发：“你已经不需要我讲戏了。”

对剧本的解读能力是演员演技的一部分，就好像盖一座摩天高楼的地基。以前柯屿徘徊其外而不得门入，直到商陆在丽江帮他拆解人物，他此后一直在有意识地用他的「追问法」去锻炼解读力。市面上已出版的剧本，他全部买回家重新解读，然后再跟电影里那些影帝的演绎对比。

柯屿掸了掸烟灰，心里难得涌起一丝烦躁：“我演不好。”

“我已经做好了NG到明天、后天、大后天的准备。”

柯屿一怔，眼里浮现一点自嘲。

那边片场已经归于原位，商陆抬手对副导演示意，最后对柯屿说：“这个镜头演好了，你就是影帝。”

插兜俯身凑近他耳边，旁人看，他一脸正经的，以为在说什么公事正事，只有柯屿听到他的气息拂过耳畔：“我还没干过影帝呢，柯老师。”

柯屿脸上涌过一阵热，让他浑身都刺了起来。仗着借位盲区，商陆靠里的手在柯屿脸侧和嘴唇轻轻触碰而过，“别紧张。”

片场内再度动了起来。

柯屿越过他的肩膀看过去，热络鲜活的，每个人脸上都是专注的，眼睛里发着光的，漆黑沉重的摄影机在轨道上推过，巨大的、复杂的灯罩一盏接一盏点亮，现场收音处，录音师举着毛茸茸的话筒轻步走动，摄助卷着消音毯，副导演对群演拍掌喊话，化妆师争分夺秒地为身着旗袍的谢淼淼补妆——