谁都能听得出他最后话语里的动容。

只是还有一句，他终究没有说出口。

他还要感谢那个赐予他痛苦、赐予他迷茫、赐予他自我怀疑——赐予他这三种此生前二十七年从未曾经历、未曾想象过的东西的人。

掌声欢呼经久不衰，主持人幽默道：“没关系的sean，无数个导演都在这个地方说过这是自己最痛苦的时刻，但他们都没你帅。”

商陆失笑，与他友好抱肩拍了拍，“Merci。”

“戛纳还有个魔咒，根据我们追踪，获奖的男士们都将很快收获爱情，这是电影之神的眷顾。”主持人这样说，不仅颁奖嘉宾，连着评审团都跟着起哄笑起来。

商陆原本可以很轻易地化解的，但脑中莫名掠过一种陌生又熟悉的触感，有什么影像在他意识中一划而过。他想起来，那是他刚才抱了柯屿。虽然只是一触即分的，且拥抱时尚未意识到这是谁，而现在，在满堂的哄笑中，他突兀地想起怀抱里虚落的、未被紧密填满的感觉。

他瘦了。

嘉宾及时解围，在再度善意的掌声中，他们在镜头前合影。

回到座位，台上正请出最佳女演员的颁奖嘉宾。纪允小心翼翼地问：“老师，可以借我抱一下吗？”

商陆把奖杯递出，到半路，手腕一翻，水晶奖杯低抛物线往旁边落去——

柯屿被怀里砸下的重物吓了一跳：“你干什么？”

商陆嘲讽他，冷傲地说：“借你开开光。”

纪允：“……”

老师，等下最佳男演员的候选人是我、是我、是我啊！

指尖顺着棱线温润地游走，柯屿垂眸凝视这座奖杯：“评审团大奖和影评人费比西奖的奖杯，是什么样的？也一样吗？”

商陆仍是搭着腿腰板笔直的倨傲样，喉结却是滚了一下，“可以分你一座。”

柯屿笑了起来，“我不要，我就要影帝奖。”

商陆默了一息：“也许可以。”

“这可以算鼓励吗？”

最佳女演员颁出来了，柯屿跟着鼓掌，眼睛看着星光闪耀的舞台中央。心跳又加快了，回到了第一次参加星云奖时，那时他也是和商陆这样比邻而座，商陆落选了最佳导演，却对他说「向前看，不要怕」。

向前看，不要怕。

向前看固然容易，不要怕却是需要披荆斩棘的勇气。「花心公敌」有一场落水戏，因为搭档女演员的水性不好，栗山又不允许用替身，她一次一次僵持，柯屿也配合着高空落了十五次水，每一次都觉得骨头都要散架，肌肉像一块砧板上的肉，要被拍烂了。

是冬天。宁市的冬天虽然不至于很冷，但水也是刺骨的。戏NG了五天，第三天时没有热好身，拍完后听到一声咔，安保入水抱女演员，现场注意力都在监视器后的栗山身上，直到盛果儿抱着大毛巾脸色惶白地问——“柯老师呢？！柯老师怎么还没上来！”