门开了，轿厢比镜子还明亮，照出了商陆英俊高大的身影。

他沉稳坚毅地走入电梯。

顶楼是一百二十八楼。

这样高的楼层是无法做露天空间的，高空狂风将会席卷一切浪漫，纵然如此，巨大的环形透明观景落地窗也足够年轻人趋之若鹜。

只是今夜很安静。

“柯先生，您的朋友还没有来吗？”公关经理问。他刚才收到了柯屿的短信，说是会晚一点再过来。

这样的地方，灯光总是很昏暗，东点一盏小灯，西点一盏小灯，仿佛深谙这个道理，那就是世上的暧昧大抵经不起太亮堂的灯光，那会把彼此的仓皇、意图和拘束照得无所遁形。

柯屿笑了笑：“他有事，今天就不过来了。”

公关心里很遗憾。他还想等他心情好的时候，请他合影留恋，以便把酒吧的知名度更高地推介出去。但他现在当然不能这么做了，因为柯屿的面容看上去很苍白，笑容虽然和电影里看到的一样，但总好像下一秒就会走神出去。

正中的舞台上，放着乐器。

那是晚上驻场乐队的，他们也许是等得太久，所以去后台休息了。

公关经理看着他走上矮矮的一级台阶，经过了话筒架、穿过斜放着的电吉他、越过凌乱的黑色电线，躬身拣起一把贝斯。

舞台灯亮着，好亮。

他挎好肩带，手指轻拨，琴弦下流出一串低沉的音符。贝斯就是这样的乐器，永远只在它低频的舒适区，永恒而无聊地帮架子鼓和电吉他垫着音，耳朵很难去追逐它的存在，因为它一点也不耀耳。

公关经理认真听着，没有注意到玄关的暗影下不知何时多了一道身影。

“这是您拿奖的那部短片的配乐吧？”

柯屿“嗯”了一声，“你看过吗？”

“没有，”公关经理不太好意思地笑了笑，“那个对我来说有点太艺术了，不过这个旋律很好听，有段时间比那个电影还火。”

“是吗。”柯屿始终低垂着头，指法生疏了，第一遍弹得磕磕绊绊。

三十万的曲子，他骗他三百，想起来就会忍不住微笑。

旋律第二次重复起，这一次流畅了许多，公关经理不再攀谈，两手交叠在身前，只是在一旁安静地看他弹着。

舞台灯很明亮地笼罩着他，低频的旋律恒定而无聊。第一次看他弹贝斯时，觉得有一种无法形容的性感。很厌世，有点不耐烦，肢体里写满了百无聊赖，但双眸仍然专注。商陆当时想，他很矛盾，也善于掩饰，要看透他，不能看他的肢体、不能看他的姿态、亦不能只听他的话语——要看眼睛。

柯屿，有一双世界上最适合演电影的眼睛。