不知道看了几秒，他吐出两个字：“高兴。”

看他像看个傻子。

酒店就在附近，深夜的街道空无一人，潮湿的路面被路灯照得亮黄。剧团的人都先一步走在前面，柯屿绞尽脑汁想着怎么开口，商陆冷不丁问：“为什么不推开她？”

被酒精侵袭的大脑反应缓慢，“……啊？”

“我说——”商陆不耐烦，很轻地啧了一声，“被吻住的时候，为什么不推开她？”

“推了，”柯屿垂下脸，脸上有温度，“……”

商陆没听清，不知道他含糊了个什么东西，“什么？”他蹙眉问，“说清楚。”

柯屿硬着头皮大声说：“推了，碰到了她的胸！”

商陆：“……”

柯屿惨不忍睹地扶了下额，崩溃道：“别问了！关你什么事！”

商陆站定，半晌，烦道：“你说得对，关我什么事？我为什么要拉你？我就该站着看她亲你。”

柯屿低头点了支烟，“对，没错，”他也不耐烦地呛他，白色烟雾掩住他微熏的面容，他问：“所以呢，你为什么要冲上来拉走我？”

“我——”商陆猛地住嘴，冷冷睨他一眼后扭头就往前走，一副懒得理他的样子。

柯屿垂手掸了掸烟灰，骂了句脏话。

刚下过雨的凌晨，高跟鞋在路面上发出散漫的脚步声，剧团的人停下来等他们，人人都左手拎着酒右手夹着烟，抿一口酒抽一口烟，仰头在潮湿的空气中淡淡吁出，也不知道在笑什么，总而言之都很开心。斯黛拉没喝酒，但烟夹在她涂了酒红色指甲油的指尖，学生跟在她身侧，她忽然开口道：“你干吗老是要用你那混帐的时间来折磨我？这是十分卑鄙的。”学生仿佛心有灵犀，很快地接下下一句：“什么时候！什么时候！有一天，难道这还不能满足你的要求？”

这份默契传染到下一个人，刚才亲吻柯屿的姑娘充沛动情地说：“有一天，任何一天。有一天他成了哑巴，有一天我成了瞎子，有一天我们会变成聋子。”

斯黛拉抿了一口烟：“有一天我们诞生，有一天我们死去，同样的一天，同样的一秒钟，难道这还不能满足你的要求？”

都是法文，柯屿听不懂，但看他们抑扬顿挫的声调，想必是什么诗歌或台词。唯一能帮他翻译的人莫名在生气，柯屿看他一眼，商陆冷着脸不情不愿帮他翻译完前四句，怕他融不进氛围又觉得法国人都是神经病，解释道：“《等待戈多》。”

柯屿点点头，淡淡用中文续道：“他们让新的生命诞生在坟墓上，光明只闪现了一刹那，跟着又是黑夜。”

斯黛拉和学生们、职员们又再度走远了。

商陆意外地一怔，问：“你也背过？”

“嗯，有一段时间很迷存在主义，存在先于本质，自由选择，人是被上帝抛到这个世界的，但人需要找到答案，一个令自己能够自由于荒诞的答案，找答案的过程，也是定义自己本质的过程。”柯屿笑了笑。这里都是顶尖的艺术家与高材生，他只是一个普通的英专硕士，说这些好像有班门弄斧之嫌。

“好久没看了，忘得差不多了。最开始抑郁症，就是因为不停看这些才走出来的，萨特、加缪、贝克特……我还喜欢契诃夫。”

商陆猜测道：“《樱桃园》？ ”

柯屿摇摇头：“我有信仰，于是就不那么痛苦，而当我一想到自己的使命，也就不再害怕生活。”