商陆亲他耳垂和耳后颈侧敏感柔嫩的皮肤，柯屿被他亲得浑身泛起酥痒，“你、……别亲了！”

商陆从他手里抽走书，啪地单手合上，“预支点非炮友的权利。”

柯屿：“……”他招架不住，一边纵容商陆的为非作歹，一边半真半假地问：“要是我真的还想念书，你觉得呢？”

吻停了下来，商陆认真地看了他一眼，“斯黛拉跟你提了？”

柯屿觉得他的敏锐简直恐怖，“她不收，但可以给我写推荐信，全世界大学的戏剧表演相关专业，只要我想，她都可以帮我引荐。”

“如果是表演的话，你不需要学这些，片场和剧本能交给你的，远比书里和课堂上的多。”

柯屿点点头：“我考虑过这个问题，但是我将来……”他顿了顿，“想从事表演教学。”可能有点异想天开，他笑了一下，“你知道的吧，出道前我是老师。”

只是凭借体验派的天赋尽情地演着，他当然能演一辈子，但心底仍然有一种渴望时时冲击着他，让他想要吸收那些系统的理论体系，将自己反复实践的表演经验输出为一种更有参考价值的理论和方法论。

这样，纪允问他一些问题时，他也不至于只能说一句“多看、多体悟，凭生命经验所给予你的意识冲动”，把纪允听得又是「？」又是「……」，最后只能郁闷地说：“老师，你的表演好玄学。”

“真的想听我的意见？”

“嗯。”

“你离开片场去课堂，是一种浪费。”商陆毫不留情地批评他，“相信我，戏剧表演理论需要奉献一生去钻研，如果你只是将前人的方法论教给那些刚参加完艺考一心一意只想赚钱的学生，这种工作不需要你做，留给那些毫无天赋灵气的人去从事就好，我说得很严厉，但你要明白，”商陆一字一句，笃定慎重：“一个人有一个人的天赋，一个人有一个人的使命，你有了这种独一无二的天赋，就要有被这天赋绑架一生、贡献一生的觉悟。”

柯屿怔住，在商陆这种近似指责的气场中甚至有些坐立难安起来。

“柯屿，我希望你能正视到，你的表演天赋，是千万人难遇的，也许有的人有，但他没有机遇实现，甚至都没有机遇发现，你发现了、有机会实现，这就是你的际遇，也是你的使命，当老师教书育人很伟大，但那不是你的人生，不是你的宿命，一个演员的生命长度有限，正视你的天赋、珍视你的天赋，在镜头前永远不要松懈，永远不要说，我在影史上留下这些作品就够了。不够，明白吗？留下你所有的天才和汗水，历史会记住你。”

“我……”柯屿完全呆滞，“我有这么珍贵吗？”

“没这么珍贵也要珍视，有几分珍贵就努力几分，难道你不是顶尖的天才你就不努力了？”商陆反问他，像个严师。

柯屿果然像被老师无情鞭笞的学生，懵懂中似乎醍醐灌顶，又觉得好像被忽悠了，“努力的。”他老老实实地回答商陆，顺便同情了一下纪允。

意识在火花中倏然一闪，他想起商陆满墙的书，想起商陆大学时从未停止的采风、思考、记录和阅读，想起他在片场每一个无眠的大夜，想起他精益求精让全剧组都怨声载道如魔鬼般的「再来一条」，想起他写剧本画分镜的夙兴夜寐，想起他做剪辑时的不眠不休的，想起他每一次聊起电影时，那种笃定的感觉。

从见第一面开始，他就知道这个年轻人身上有一股奇怪的力量，这股力量使他笃定自信。

现在他知道，那股力量叫做信念感。