港媒说得不无道理，她的确为了商陆黯然神伤。但那又如何？只要在海上，在阳光下，在乘风破浪的专注中，她就能获得平静。

·

影展的电影放送是露天的，但不代表普通岛民和游客可以随意进入。实际上，入口通道全线封闭，偌大的草坪上只有两个人观影而已。当然，这根本抵挡不住别人看热闹的热情。在围墙上、屋顶、乃至任意一块地势更高的大岩石上，都坐满了观众。大人盘膝而坐，小孩骑在肩上，情侣们一边喝酒，一边低声轻轻交谈。

海风鼓荡，吹晃白色的烛光，他们都在等着荧幕亮起，那束光将投射在脸上、照进瞳孔里，将他们带向另一个短暂的、两个小时的世界。

“我老是想到小时候看露天电影，还有学校里组织放映的日子。”柯屿拎着啤酒罐，“那时候放映队从市里来岛上，放映员就骑着二八杠自行车，挨个村子大喇叭喊过去，说今晚在某某村放映「地道战」或者「庐山恋」。那是过节一样的时刻，为此连晚饭都要提前，大人肩上扛着长凳，小孩拎着板凳，成群结队的到广场上。”

“你还看过「庐山恋」。”商陆跟他碰了下啤酒罐。

“看过啊，看过很多次，不过小时候不懂，觉得地道战更好看，不明白为什么大人这么热衷。现在想想，放到接吻时的情形很有意思，会有那种嗤笑声，好像对此不齿，但其实眼睛却一秒钟都不舍得移开，接完吻，就开始响起此起彼伏的清嗓子的声音，大人有统一阵线，对此都心照不宣，只有我们小孩子看得打哈欠。”

柯屿抿起唇笑，等着电影放映，边道：“但是我一次都没看过，因为奶奶每次都会捂住我的眼睛。等很多年后，我自己再找资源，一直拉到头，才终于知道，原来那是接吻。”

商陆安静听他说完，偏过脸去，对他勾勾两指。

“嗯？”

柯屿倾身过去，与他交颈，侧耳倾听他要说的话。

商陆凑到他耳边，亲上他的脸颊。

眼睛蓦地睁大，心跳在这一刻骤停。这是数百人围观的圆形空地，是荧幕光的聚焦处……“你真是胆大包天。”

商陆的气息带出若有似无的笑，“借位，你教我的。”

城中村的暗巷，女高中生的追逐，气喘吁吁中的脚步声，揽过他脖子的一声“亲我”。

“商陆，”啤酒罐在指下发出被捏紧的噼啪声，“如果有时间机器，你最好从我懂事的第一天开始就提醒我爱你。”他轻轻勾起商陆垂在休闲折叠椅下的手，“因为爱你的每一天都很开心。”

商陆勾了勾唇：“柯老师，你这样会让我觉得你爱我爱得要死。”

柯屿云淡风轻地吹一声口哨：“差不多吧。”

在电影制片厂的片头光影里，柯屿静静地想，其实这样就很好，一生很长，他有足够的时间等商陆放下心结。商陆当初对他多少耐心，他今天就有多少同等的。

·

柯屿觉得第二天徒不了步了，腿酸到疼。商陆压着他的膝盖，强制帮他拉伸，柯屿疼得倒吸气，两手紧紧扣住枕头忍耐，脚趾都绷紧。商陆蓦地笑起来：“喂，你正常点，不知道还以为被我干成这样。”

柯屿眼眶红红地骂他：“畜生。”

商陆看着他的眼睛，歪了下头，拇指用力按上小腿穴位，房车里顿时爆发出惨叫。