克雷尔把车停在马路对面，仰头看了一眼那栋七层公寓，公寓外墙上爬满枯萎的地锦，像一道道从地下裂开的伤痕。

寄信人不在楼上。

克雷尔想起第一次经过这里的时候还是夏天，整面墙上都是绿叶，有风吹过犹如涟漪，一层一层，令人心旷神怡。但是进入那道阴暗的黑色小门之后，一切都变了。冰冷的铁门把阳光隔绝在外，内侧只有一道通向地下的陡峭楼梯。那天他不由自主地握住了背带枪套中的手枪，带着赴死的心情往下走。

克雷尔敲了敲门，里面寂静无声。

于是他又敲了一次，这次是约定好的方式，三次间隔长些，两次短促，然后耐心等了一分钟，门上的小窗划开了，露出一双惺忪的睡眼。

“进来。”听声音是个年轻女人。

门打开了，她身材瘦小，只穿一件薄薄的丝绸内衣。克雷尔转开视线，不去看她锁骨下平坦的胸部和凸出的骨节。于是她笑起来：“不要紧张，我们之前不是相处得很愉快吗？我有新消息带给你。”

“不用了。”克雷尔说，“我今天是想来告诉你，今后我不再需要任何和我妻子的案件有关的消息了。”

“是吗，这么说你解决了？”

克雷尔不喜欢她的声音，像用旧了的砂纸，这个不怎么通风的房间里始终弥漫着一股可疑的烟味，或许这就是她嗓音沙哑的原因。

“虽然我不该对你的事情好奇，但像你这样的人应该不会自己动手的吧。”她在房间角落的沙发坐下，沙发周围全是脏衣服。她坐在自己盘起的一条腿上，不知从哪里找到一支烟点着了，旁若无人地抽起来。

克雷尔说：“我很感谢你。”

“你不必感谢我啊。”女人说，“我们本来就是做生意，你给我报酬，我给你情报，互不相欠，谁也不用心存感激。我们这一行，说起来还是看谁出的价钱高，所以我并不是对你特别青睐，只是你给的钱多而已。另外，我的标准比较低，有些人不爱和警察打交道，我就不一样。”

她深深地吸了一口烟，吐出来之后，在迷离的烟雾中望着克雷尔：“不过你感谢我也没错，毕竟除了我，没什么人敢替你打听消息。再让我猜猜，你找了谁替你动手。是不是……”

她意味深长，没说名字。

“你应该一开始就去找他，这样就不用费那么多心思了。”

她说得很对，克雷尔也这么想，奇怪，他为什么没有一开始就去找他。大概是因为在他的心目中，那个“他”代表了一种不可抵抗的力量吧。像末日来临时孤注一掷的武器，不到万不得已绝不敢越雷池一步。

“不过，不能怪你，如果你先去找他，他未必会费心替你调查，自从他赚到大钱之后就不干这些粗活了。”女人很快就抽完一支烟，把烟蒂按灭在沙发扶手上。克雷尔看到麻布表面斑斑烧灼的痕迹，一如这个房间阴森诡异又残破的风格，令人心生不适。

“你真的不买我手里的消息？会对你很有帮助。”

“不用。”