埃伦的母亲，索兰格·罗比亚尔，是查尔斯顿出了名的美人，总共结了三次婚，却不能容许他迎娶自己的女儿。

他依从家族，来到新奥尔良。

他给埃伦寄回去他身边所有关于他的东西，并且伪造了一件在新奥尔良的酒吧打架身亡的“讣告”，发给远在查尔斯顿的亲友。

他其实没有死，他一转身去了西部——只要他在埃伦心里死了，就够了。

埃伦会慢慢忘记他，然后嫁给另一个爱慕她的男人，为他生儿育女，操持家务，渐渐地埃伦会儿孙满膝……而他依旧是孤家寡人。

当他在二十年后回到新奥尔良，这里已经没有人能记起他了。

“罗比亚尔，哦，先生，您的这个姓氏可是查尔斯顿的一个望族，您和他们有关系吗？”

菲利普完全不敢打听罗比亚尔家的消息，他生怕听说埃伦现在的幸福美满之后他会心脏碎裂而死。

可是他眼前却总是出现埃伦的影子——是的，在新奥尔良地方事务局出现的那位年轻女士，自从她出现，他似乎就再也没有哪一个晚上能睡好的。

他一而再再而三地梦见埃伦，梦见她抱着自己寄回去的“遗物”哭了整整一夜，第二天转身答应了另一个人的求婚。

他觉得他没有什么不对的，他被一个体制驱逐，但他让他爱的人还留在这个体制里活得好好的。

甚至他在二十年后转身回来，他也在慢慢地回到这个体制里，被体制所吸纳、融化。

在听出他依旧保留的那一点点南方口音之后，同侪和当地的大人物们开始殷勤巴结，为他介绍朋友，邀他参加典礼。北方人却又不遗余力地拉拢他，许他种种好处，要他向联邦政府效忠。

可是今天，他在百无聊赖之中，离席在花园里散步，却亲耳听见一对男女在谈论“体制”的事。

其中那个男的就是和菲利普当年一样，被驱逐出查尔斯顿的白瑞德。他毫不在乎，甚至大言不惭地为他当年的行径感动自豪。

菲利普默不作声地从棕榈树背后探出头，看见了那位年轻的女士。他的泪水立即盈满眼眶，他仿佛又看见了埃伦年轻时候的模样。

他缩回树后，专心致志地听他们谈话，他下决心要把她说的每一个字都记在脑海里。却听见他们谈到不在乎旧体制，脱离了竟然还要嘲笑回来。

菲利普沉默着浮想联翩——如果当年他有这些年轻人的勇气，如果当年埃伦答应和他一起离开……

终于，那两人手挽着手，扬着头回到那个“旧体制”面前去了。

菲利普在花园的大棕榈树下踱步，踱了很久，才令自己完全平静下来。

他回到婚礼现场的时候恰逢那对男女离开，他们并肩而行，男人手里还牵了一个孩子，看起来像是幸福美满的一家人——菲利普不得不承认，这是多么登对的一对，比之前站在圣坛上的新婚夫妇要登对的多。

“哦，罗比亚尔先生，”

--