越往北走，星空的能见度越高，到了雪山脚下，一抬眼便是银河万顷，缪存盘腿坐在床上，打开全景天窗，“星星离我们有多远呢。”

“不远。”

“我们都走不到。”

“你闭上眼睛。”

缪存依言闭上。

“它是不是在你心里。”

好像真的是，虽然闭上了眼睛，但还是闪闪烁烁地，与亲眼看到的别无二致。

“人也是这样。”

“比如呢？”

骆明翰指尖夹着烟，神情淡漠而温柔：“如果有一天，虽然我看不到你，但是闭上眼睛的时候，你也在我心里。”

“那到底是远还是近？”

“又远又近。”

缪存想起小时候跟母亲相处的场景。他们也是这样古古怪怪地对话，妈妈有很多奇怪的道理教给他，一股脑的，也不管一个不爱说话的小孩子听不听得懂。他有时候觉得，妈妈教着他这些的时候，心里并不开心，反而很难过。

他后来知道了，那是妈妈要躺进泥土里，所以要趁还晒着太阳时多说一点。

缪存凭直觉生活，总觉得骆明翰也随时准备着离别了。

他闷闷不乐地：“你好像我妈妈。”

骆明翰一口水呛出来，连连咳嗽：“别。”

“但是我妈妈每天都会问我，存存，你今天爱妈妈吗，你不问。”缪存百无聊赖地说。

骆明翰勾了勾唇：“没人比我更知道你爱我。”

“我妈妈说，爱是这样的感觉。”他鼓起勇气，两手牵起骆明翰的手，将他的手指浅浅地吮进口中，上下唇轻而温润地含着他的指腹，又张开唇：“你感觉到了吗？”

你感觉到我爱你了吗？

但是这句话太隆重了，缪存无法开口，他只是个不怎么懂爱的病人。

骆明翰看着他，没有说话，从指尖连着心房的神经纤细地震颤。

缪存仍然双手抱着他宽大的手掌，又往前蹭过去，垂下眼眸看了骆明翰一会儿，自然地吻了上去。

是非常学生气的吻，连舌尖都未探。

“但是这个好像更舒服。”

他真实地迷惑了，将自己的指尖抿入唇舌间，又看看骆明翰的双唇：“哪个才是爱的触觉？”

“爱不是触觉。”

“是的啊。”缪存理所当然的说：“兔子，软软的，是爱，豆娘，薄薄的，是爱，蝴蝶，轻轻地扇着翅膀，还有，手插进米缸里，脚埋进沙子里……”